人生近花甲，去過了不少地方。與湖南緊相鄰的貴州，也去過好幾趟了。后來的那幾趟，基本上是去玩的，時光雖然相去較近，但在腦子里沒有存下多少記憶。印象最深刻的卻是最早的那一次。

那是1987年，我還在學(xué)校教書，工資不高，又剛成家生子，經(jīng)濟很拮據(jù)。寒假里，我對父親說：“能不能給我準(zhǔn)備點年貨，我上一趟貴州，掙幾個錢過年�！备赣H一向反對我做生意，在他心里，唯有讀書高，只有教書好，做什么小買賣？但這一回，他破天荒答應(yīng)了：“你哥哥弟弟說今年惠水的金銀紙（錫鉑紙）好賣，帶去的金銀紙快賣完了，你給送一擔(dān)去吧。”

第二天天還沒亮，我就挑著一擔(dān)金銀紙，踏著厚厚的積雪，來到周旺汽車代辦站等候去懷化的長途客車。等了沒多久，一輛輪胎上綁著鐵鏈子的客車開過來了。車停穩(wěn)后，我呈驗了車票，挑著金銀紙上了車。車上沒幾個人，稀稀拉拉的東倒一個，西歪一個。

客車沿著320國道晃晃悠悠地開了個把小時，到了隆回縣城。這時，我才意識到鞋子進(jìn)了水，肚子也在咕嚕咕嚕地叫。我強忍著饑寒，脫下鞋襪，把一雙凍得通紅的腳墊在屁股下取暖。在隆回車站，上了幾位客人，雖然彼此也不熟悉，可氣氛熱烈起來了，大家互致問候，相互打探對方的行程。

中午時分，客車來到一個叫江口的小鎮(zhèn)停了下來。聽人說，前面就要翻越雪峰山了，司機要在這里打個中伙。我也趁機在一家路邊店吃了碗面條。

打了中伙就翻雪峰山。山那邊就是懷化。雪峰山有多高，有多險，沒有翻過的人是無法想象的。民謠道：“雪峰山，山連山，三百三十一道彎，三百三十一道關(guān)，關(guān)關(guān)都是鬼門關(guān)。”抗日戰(zhàn)爭的最后一戰(zhàn)，就是憑借雪峰天險，把日本鬼子全軍埋葬在梽木槽的。而今，滬昆高速公路遇水架橋，逢山鉆洞，一路平如坦途，從江口到懷化，只有個把小時車程。可是那天，客車在盤山公路上徐徐攀爬，緩緩滑行，到達(dá)懷化時，已經(jīng)夜幕降臨了。下了客車，我挑著金銀紙，邊打聽，邊向火車站走去。到了火車站，買好次日早晨去貴陽的火車票，草草吃點東西，就近找了家旅館住下。

第二天下午，火車到了貴陽。一出火車站，我就聽到“到畢節(jié)”、“到惠水”的吆喝，用不著去汽車站買票候車，直接坐上了客車，真是方便極了。后來在惠水去各個墟場趕場，隨便站在公路邊一招手，客車就會在身邊停下來。而當(dāng)年在我們湖南，似乎還沒有這種招手即停的客車，要乘車，不論遠(yuǎn)近都得先去車站買票候車。

惠水古稱"八番"之地，世居著布依、苗、漢、毛南、壯、彝、水、回等20多個民族的同胞。當(dāng)年的惠水縣城是一個小小的山城，人車都很少。在惠水的那些日子，我們晚上住在縣城的一家私人客棧里，白天去周邊逢場的集鎮(zhèn)趕場。如果趕場的地方離縣城遠(yuǎn)，而離下一個逢場的集鎮(zhèn)近，我們就連夜趕到下一個集鎮(zhèn)投宿。每天中餐都是在場里隨便吃點什么，早餐和晚餐則是住在誰家就跟誰家搭伙。搭伙的方式有兩種，一種是和主人一家子同吃，然后適當(dāng)交些飯菜錢；另一種是我們買些好菜給主人，然后一塊吃了不用再交錢。貴州人淳樸、熱情、好客�；菟疅o論城里鄉(xiāng)下，吃飯都是圍著一個火爐，火爐上放一只大鐵鍋，什么菜都放里面和著一鍋煮，我們和主人就像一家人一樣，圍著火爐，各自用筷子從鍋里夾菜下飯。趕場的路上，有客車坐客車，有貨車搭貨車，或者爬手扶拖拉機，什么車都沒得坐的時候，就邁開兩腿，挑著擔(dān)子跋山涉水，有時甚至披星戴月地趕路。