賈平凹：沈從文的文學(xué)

黃永玉1947年為沈從文小說《邊城》所作木刻

沈從文的文學(xué)

文|賈平凹

中國的作家是從來不缺乏天才的，比如李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅，這樣的名字可以列一大串。正是因為有他們存在，中國的文學(xué)才立于世界文學(xué)之林。他們留下了一份遺產(chǎn)和一份光榮，才使我們作為后人的在面對著西方文學(xué)不至惶恐和自卑。學(xué)中文的人，搞漢語寫作的人，我們必須了解他們的人生，熟讀他們的作品，這是最基本的學(xué)業(yè)修養(yǎng)。但天才作家的作品，我們只能神靈一般的敬奉他們，而無法復(fù)制和模仿，因為他們的寫作無規(guī)律可尋，常常是不從事寫作的人讀了他們的作品感覺他也可以寫作，而從事寫作的人卻覺得不會了寫作。

今天我講沈從文。對于沈從文大家可能也是沒人不知道的吧，我要講的依然不是他作品的具體分析，還是我剛才說過的，天才作家只能接受其啟示而是不可復(fù)制的，正如天才畫家齊白石說過：似我者死。偉大的作品都是看起來似乎非常平易，似乎人世間就真有那么些故事，不是筆寫出來的，是天地間原本就存在的，這又如同一些科技發(fā)明，是上帝某某某之人帶到人類社會的。

牛頓故居的墻上有人寫著這樣一首詩：自然和自然規(guī)律隱藏在黑暗中，上帝說，讓牛頓去搞吧，于是，一切就光明了。

天才的作家也是這樣。我們讀《紅樓夢》，讀《聊齋志異》，你能感覺那是在編故事嗎？你能認為那是在運用什么技巧嗎？世界名牌服裝，都是那么簡潔，只有小裁縫們做衣裳才費盡心機，在領(lǐng)口上做花邊，在袖頭上繡飾物。盆景是精致的，大山上的草木和石頭不需要布置。如果說人才、怪才、天才，人才是學(xué)成的，怪才是絕招的，它太注意突出自己的不同一般，太刻意，氣量就狹小，而天才一切都“蹈大方”，它是整體的，靜水深流，看似平和，如水一樣，誰都可以進去，進去就淹死了，是未為奇奇。

先說沈從文的生平。為啥要說他的生平，這是因為什么生存狀態(tài)決定什么人，什么人寫什么文章�；鸲�有焰，文是人的精神之光。研究一個作家，必須先研究他的生平。世上有許多作家，我們能不能學(xué)他，能不能學(xué)到他，只有研究他生成的原因，才能得出結(jié)論。肉是好東西，我也承認，但我是素食主義者，這肉對我是不貴重的。為什么有的作家對你有感應(yīng)，有的沒有呢，道理就在這里。

我講一個例子，有一個畫家?guī)�學(xué)生，要學(xué)黃賓虹，什么也不教，也不讓臨摹，半年內(nèi)熟知黃的身世，生活習(xí)性，穿黃的衣服，讓自我感覺自己就是黃賓虹，然后再臨摹黃的畫，學(xué)他的技法，突然進步神速。再舉例子，我當時喜歡川端康成，搞不清他為什么能寫出那樣的小說，就尋他的所有資料，才明白日本的川端康成作品之所以陰郁，是他從小失母，身體多病，孤獨敏感的原因，也以此，尋找我能不能學(xué)他，哪些東西與我的氣質(zhì)有關(guān)，哪些東西我無法學(xué)習(xí)。

沈從文是1902年出生于湘西鳳凰。湘西鳳凰地處于川、湘、鄂、四省交界，多民族雜居，現(xiàn)在是著名的旅游勝地，當然人們?nèi)ツ抢锫糜斡猩驈奈墓枢l(xiāng)的原因，但那里自然風(fēng)光非常好，就是說那里的風(fēng)水好。中國有古話說“得山水清氣”，說“地杰人靈”，那是有道理的。窮山惡水是產(chǎn)不了佳木的，平原上的樹多橫長，深山的樹多高直，戈壁灘上長的是駱駝草，太白山頂上的樹只有一人高。沈從文的祖父是大將軍，曾率領(lǐng)當?shù)氐囊恢к婈犽S湘軍攻打過太平軍，也曾任貴州的提督。但死得早，祖母是苗族，沒兒女，將祖父弟弟的二兒子過繼了，這就是沈從文的父親。父親也是有關(guān)鎮(zhèn)守邊關(guān)的大將，1900年八國聯(lián)軍改變了天津，其父解甲歸田，母親是土家族，回到鳳凰第二年生下沈從文。沈從文14歲入地方行伍，當過衛(wèi)兵、班長、文件收發(fā)員、司書等。20歲的時候，獨自到北京尋找發(fā)展，如當今的“京漂族”。他考了無數(shù)的大學(xué)，沒有考上。外語不行，一口湘西土語，交際受障礙，在北京混不下去，就又返回家鄉(xiāng)當兵。但在隊伍中領(lǐng)伙食費時，又改變了主意，離開了隊伍，又到北京謀生。這時他開始寫作投稿。在這期間，因投稿屢屢不中，生活極度困難，臨時當過圖書管理員，報社編輯，再后因作品發(fā)表，逐漸聲名起來，到私立大學(xué)教書，以至最后任教到北大。從此成為名作家名教授。這就是他前半生的經(jīng)歷。

他的前半生的經(jīng)歷決定了他的作品一切基調(diào)。他的后半生，變化更是巨大，但沒有再從事文學(xué)寫作。后半生我在后面再講。這前半生的經(jīng)歷可以概括這么幾點。一、綺麗的自然山水賦予了他的特殊氣質(zhì)，帶來多彩的幻想。二、民族交混，身上有苗、漢、土的血液，少數(shù)民族在長期受壓的歷史中積淀的沉憂隱痛，使他性格柔軟又倔犟，敏感又寬厚。三、出身地方豪門大戶，經(jīng)見得多，又生活豐實，看慣了湘兵的雄武以及各種迫害和殺戮的黑暗。四、在寫作初期受盡艱辛，培養(yǎng)了“安忍靜慮”的定力。他的前半生的經(jīng)歷成就著一個作家的要素。

什么樣的人可以當作家？可以說有各種各樣的，如托爾斯泰是貴族，如司馬遷受過屈辱，如屈原不被重視，如曹雪芹經(jīng)歷了繁華與敗落。一般情況下，小時受過磨難多的人容易成為作家，因為磨難多，人情炎涼就體驗得多，而文學(xué)就是寫這些的。胸中要有說的話、有悲痛、有郁情、有悲緒、不吐不快、不說不行。藝術(shù)都是情緒的東西。有社會情緒和個體生命的情緒。情緒如結(jié)合到一起，寫出來就是好作品。任何藝術(shù)也都有個情緒在里邊。如李商隱說：“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，那不是憑空說的，一定有對象，只是李死了，誰也不知道。好作品的產(chǎn)生就是這種情緒的產(chǎn)物。又傳達的是社會情緒和個體生命情緒的統(tǒng)一。現(xiàn)在有人作品是為了發(fā)表，為寫而寫，當然出不了好作品。

古人說：讀萬卷書，行萬里路。古人的行萬里路，那時交通不便，騎個毛驢出走，一路上風(fēng)雨冰雪，一路上不知吃在何處投宿哪里，有狼蟲虎豹，有強盜毛賊，他的體驗是生命的體驗，如果現(xiàn)在坐飛機旅游，一二個小時就到一地，這個城市和那個城市大致一樣，吃喝不愁，你就是行十萬里，你也沒有多少體驗的。

我再講幾個小例子。沈從文的《湘西散記》里寫了他大量的少年生活，他是生活在多民族的環(huán)境中，又是地方豪門大戶，那里孔孟的東西少，自然的、野性的東西多，他不受約束，生命是活潑的、天真的，所以長大以后做人沒顧忌。他曾經(jīng)和丁玲有過矛盾，他到北京后因丁玲也是湖南人，聲名也大，與之交往，感情真摯，丁玲入獄后他聽到丁玲死了還寫悼念文章，但后來兩人發(fā)生誤會，誤會是以別人流言所致，丁玲怨恨他，他也不申辯，以致解放后長期受排擠，他就默默活著，隱忍著。他在京最困難的時候，冬天很冷，在一個倉庫里寫作，沒有火取暖，衣服單薄，郁達夫去看他，把圍巾送給了他。他投稿屢投屢退，當時《晨報副刊》的主編是孫伏園，一次編輯部會上，孫搬出一大摞他的未用稿，說：這是某某大作家的作品。說完扭成一團，扔進廢紙簍。他教書后看上了張兆和，張兆和是一個美女加才女，他愛得不行，給人家寫求愛信，張卻看不上他，把信編了號，別人說：沈從文能給你寫信，這是難得的好事呀！后來經(jīng)沈從文盡力爭取，他們才結(jié)了婚。解放初期，沈從文境遇極度不好，夫妻關(guān)系不好，但他一直深愛張兆和。他有一個單獨的學(xué)習(xí)寫作的房子，每天帶點熟食一早去，晚上回來，這樣的生活一直十多年。我是沒有見過沈從文的，當年一個朋友去北京見過他，回來說，老頭像老太太，坐在那里總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股。我告訴說那是他活成神仙了。有一個很奇怪的現(xiàn)象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。我說這些是什么意思呢？說明沈從文不是個使強用狠的人，不是個刻薄刁鉆的人，他善良、溫和、感受靈敏、內(nèi)心豐富、不善交際、隱忍靜慮，這就保證了他作品的陰柔性、溫暖性、神性和唯美性。

現(xiàn)在分頭說說他作品的這幾方面特點。

沈從文真正創(chuàng)作的時間并不長，從1924年至1949年，就共有25年左右，人不到50歲就停止了。五四時期那一代作家，1949年前創(chuàng)作基本上就停止了，也都是50歲左右，拿陜西來說，柳青、杜鵬程、王汶石等也是40歲左右，“文革”開始了也就創(chuàng)作停止了。沈從文25年時間作品結(jié)集80多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一個。人們熟知的，比如《柏子》《龍朱》《阿黑小史》《月下小景》《邊城》《長河》《湘西散記》等。

說他的陰柔性。他的作品有一種憂郁氣質(zhì)，有一種淡淡的傷感基調(diào)。作品的題材都是社會下層的士兵、婦女、小職員的日常人生，即便寫妓女也都是下等妓女。在他寫作的年代，國家破碎、民族災(zāi)難，魯迅在寫《彷徨》、《吶喊》，茅盾在寫《子夜》，巴金在寫《家》、《春》、《秋》，還有柔石那一批作家，還有延安邊區(qū)那一批作家革命性更強。而沈從文的作品似乎并沒有直接涉及當時的風(fēng)云。換句話說，他不是政治性強的作家，他的作品沒有成為政治宣傳品，不是匕首和投槍，他也不是戰(zhàn)士。沒有直接寫政治，寫社會問題，使他的作品不陽剛，也因此不僵硬。當他初冒出來的時候，以別樣的生活，別樣的色彩，驚動著文壇，成為京派作家的一員大將，但他在那個時候不可能成為旗手，以致后來政治性的、社會問題性的、大題材的東西占領(lǐng)了中國文學(xué)，沈從文便漸漸邊緣化，受到了漠視、排擠和攻擊。

這種情況和張愛玲一樣，張愛玲也只是寫她的沒落家族的生活，所以50年代初她就出國了，張是有家庭背景的，自由相當大的人，她可以出國，沈從文就只有留下來，因為他的性格決定了他的行為。1949年以后，雖有種種原因他退出了文壇，可以說，即使他還在文壇，他也是寫不出來的。而文壇有這樣的情況，人人都知道他是個詩人作家，但誰也不知道他寫了什么詩什么小說，這樣的人往往在文壇混得最長。

我在“文革”后期，有一天去圖書館翻到他的一本書，那是我第一次讀他的書。書是叢書，序言由別人寫的，序言中說他如何有才華，文筆如何好，但有一句話我記得清楚，就是：他只能算二流作家。但我那時不知道沈是誰，非常喜歡讀他的作品，后來一本書上收他的一個作品，我還給出版社寫信，要求多收他的作品，又過了多年，他的文集才出來。我一直說過這樣的話，作品必須經(jīng)過50年的考驗，如果50年后有人還在讀，那就是好作品。50年后沈從文怎么樣呢？沈從文成了中國現(xiàn)代文學(xué)超一流作家，成了作家和從事文學(xué)工作者的必修課。為什么呢？文學(xué)有文學(xué)的規(guī)律，文學(xué)就是寫人性的，脫離了人性，而將文學(xué)當作政治的宣傳品，你輕視著文學(xué)規(guī)律，文學(xué)也就最后拋棄你。近50年后沈從文的浮出，是中國文學(xué)觀的改變，可以說，對待沈從文的態(tài)度變化，是20世紀中國文學(xué)的心路歷程。

這一點，我們一定要記住，文學(xué)一定要遵循文學(xué)規(guī)律，文學(xué)不是政治宣傳品。以政治觀念寫作品，即使一時紅火風(fēng)光，最后也是一無所有，而文學(xué)不作御用，有人又寫成揭露、暴露、黑幕性的作品，思維上和御用一樣的。同樣一無所有。

我寫過一個中篇《藝術(shù)家韓起祥》，就寫了一個藝術(shù)家如何一步步變成政治宣傳品，最后悲涼地死去。這就牽涉出了政治的關(guān)系問題，中國民族是一個苦難民族，因為苦難，政治情結(jié)就濃，所以“鐵肩擔(dān)道義，著文章”之說，偉大的文學(xué)作品既要關(guān)注現(xiàn)實，又要追問人的本身。講政治要講大政治，關(guān)注和追問的是大政治。

他的溫暖性。善良而寬宏的作家才能寫出溫暖的作品。沈從文寫下層社會的人的日常人生，同時期老舍也是寫下層社會的日常人生，兩人都是偉大作家，但老舍的眼光是批評的眼光，以一個改革者的眼光來看待人性，而沈從文以溫和的心境，盡量看取人性的真與善。對人性的真與善的關(guān)注和肯定，集中體現(xiàn)于筆下的女性形象的塑造。我們姑且不論其長篇、中篇，即使那些短篇，比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可愛、可憐，讀完讓你心跳和嘆息。

作品的溫暖性，可以使作品有慈愛心。我有這樣體會，小時候家境不好，父親從學(xué)校帶回一點吃食，當我們兄妹四人在那里吃的時候，他是靜靜地坐在那里看著我們吃。我做了父親后，每當弄些好吃的帶回來給孩子吃，我也是坐在對面看著，我體會到一個做父親的那種感覺。讀沈從文的小說，我就想到父親的神情，我感覺沈從文對他的人物就是這種神情。

作品的溫暖性，更使文筆優(yōu)美，沒有生硬尖刻，沒有戲謔和調(diào)侃，樸素而平實，幽默也是冷幽默。他不是刻意要批判什么，作品里看不出誰是壞人，誰是好人。一切都是溫情。他表現(xiàn)悲劇現(xiàn)實，如果在作品是好人壞分明，那就不是好作品�！都t樓夢》賈林的悲劇是誰制造的呢？是賈母，是寶釵，是寶玉，是黛玉，好像都有，又都沒有，是社會的悲劇，是人人都有份制造的悲劇，但你又不能怪哪個人。

說到神性。好小說都是有神性的，也就是有精神的。作品要講究維度，要提升精神層面。有的作品是政治傳聲筒，這是令人反感的；有的是把人物作為背景，去研究一個個具有當下性的社會問題，這是討厭的；有的以觀念寫作，全文就為著演義又一個觀念，同樣面目可憎�，F(xiàn)在有許多作品，寫現(xiàn)實，不應(yīng)稱之為現(xiàn)實主義，沒有精神意象的現(xiàn)實作品不是現(xiàn)實主義作品。

沈?qū)懙氖窍聦由鐣�人的日常生命狀況，就是他探尋的是關(guān)于人的最為根本意義上的愛、真、美，他的小說才具備了生命力。他有一句名言，說他的作品是建一個希臘小廟。通過對淳樸的愛戀的風(fēng)土人情的描摹，營造一個特殊精神空間，這個精神空間與作者所身處的特性空間形成強烈對照，這精神空間就是“希臘小廟”，廟里供奉的是一種充實人性和神性的愛。一方面經(jīng)營希臘小廟，一方面現(xiàn)實卻是人欲橫流，紅塵滾滾，這樣就必然產(chǎn)生孤獨和悲涼，他的作品又溫馨又哀傷是自然而然的。我畫蓮喜歡畫出藕、莖和花，蓮花就是藕的精神之花，這朵花是艷麗的，潔凈的，艷麗和潔凈得又無比哀傷。佛的眼是微閉的，佛的態(tài)就是透著這種味道。沈從文這一點，我們在讀他的書時，一定要體會。我們寫作為什么得有這種神性，精神空間為什么缺乏，而他又是怎樣尋找怎么處理和完成這個精神空間的？

再說唯美性吧。中國作家歷來分二類，一類政治性強，大題材，大結(jié)構(gòu)，雄渾剛健，這類作家和作品弄得好當然好，而且在當代當紅，弄得不好就極其不好，作品壽命極短。另一類講究文體，講究藝術(shù)，講究語言，講究氣韻。當然弄得不好，影響大氣，淪為柔弱和矯情。但這類作家的作品壽命長，他的文字至老都好，即便留一個便條都有味道。舉個例子吧，現(xiàn)代作家廢名是唯美化的，沈從文向他學(xué)習(xí)過，他的作品特別講究，太講究了就冷僻、孤寂，失去大氣。古詩人賈島如此，廢名也如此，而沈從文學(xué)廢名脫于廢名，他作品的氣是向外噴的。孫犁的荷花淀派之所以后繼無人，就是后學(xué)者氣小了。唯美性的作家作品有一個很重要的特點，藝術(shù)感覺好、文筆美，善于運用“閑話”，增加韻味，我比喻為往水面上拋石子，有人拋一個石子，咕咚就沉水了，有人的石子在水面上連續(xù)打漂。他們反復(fù)敘說一件事，文筆獨思妙想，有無盡的細節(jié)，這需要感覺和想象。沈如此，張愛玲也如此。大家可以讀沈《龍朱》。

下來，我談?wù)勆驈奈慕o我們的啟示。

一、成功的作家，必須是天生的一份文學(xué)才能，這份才能不是學(xué)校能培養(yǎng)的，它是大自然的產(chǎn)物。只要他胸中有文學(xué)，一經(jīng)開發(fā)就有文學(xué)作品，若胸中沒有，后天的努力也只能成就一般。知識并不等于智慧，而智慧就是悟的積累。在日常生活中悟一些道理，逐漸積累，洞徹天地自然的規(guī)律。大師父都是悟道的，有的是頓悟，豁然洞開，有的是歷經(jīng)無數(shù)劫難漸悟的。張愛玲講“發(fā)展自己的天才”，只要你感覺你有這方面才情，你就好好去發(fā)展，許多寫作人初期都詢問：自己是不是這方面材料，最后能不能成功？別人是無法回答，自己有感覺，這如同端來一碗飯，你會感覺自己能不能吃下。說這樣的話，不是要打擊一些初學(xué)文學(xué)的人，我強調(diào)的是悟性，作家必須靠悟，有一句話：“讀書不求甚解”，是說可以不完善，但從這一點悟出那一點，所以作家不一定學(xué)歷多高，沈從文沒上過大學(xué)，張愛玲沒上過大學(xué)，魯迅是學(xué)醫(yī)的，現(xiàn)在理工科學(xué)搞文學(xué)都比學(xué)中文的寫得好，思維廣闊，學(xué)文的最害怕學(xué)死。

二、文學(xué)是人學(xué)，應(yīng)該寫出人的理想，寫出人對自身的追問。這是正道，也是唯一的道。所以，在中國這個政治性特強的國度里，一定要建立文學(xué)觀，否則一時紅火，得名取利，都是最后悲傷的。中國作家，有人是在政途上失意后轉(zhuǎn)入文學(xué)，有人以文學(xué)作為跳板進入政途的，有人說是搞文學(xué)，經(jīng)不住一個科長職位的誘惑，這樣都不是真正弄文學(xué)，也可以說不是能在文學(xué)上成事的人。沈從文埋沒幾十年，是海外重視而影響國內(nèi)的，也是社會進步后對文學(xué)重新認識的。當年沈從文無法搞文學(xué)，轉(zhuǎn)向文物研究，他經(jīng)手過瓷器、銅器、玉器、漆器、繪畫、家具、綢緞一百萬件，當講解員幾十年，接待三十萬人次，寫了《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《戰(zhàn)國漆器》等，他“隱忍不動，猶如大地，靜慮深密猶地藏”。但是金子終究發(fā)光，古鏡愈磨愈亮，當夏志清在海外大力宣傳他，海外漢學(xué)者以研究他而獲得博士學(xué)位，他終于文物出土。他同張愛玲、錢鐘書浮出后，一直還有爭議，同輩人對他有非議，那是嫉妒，文壇也很恐怖，文學(xué)是馬拉松運動，同輩人是壓不住的，現(xiàn)在年輕作家力捧沈從文就是證明。

三、社會復(fù)雜，文壇也復(fù)雜，各色人等，當人境逼仄的時候，精神一定要浩淼無涯，與天地往來。人要高貴，作品立意要高貴，這種高貴不是你去當官、得勢，中國是根深蒂固的官本位國度，一當官什么都好，所以文壇上為當個官爭破頭。昨天，一個書法評論家到我那兒，說起現(xiàn)在書畫為什么那么熱，本來書畫是極少數(shù)人的事。我說，如果排除經(jīng)濟利益，你看還有幾個人愛書法、繪畫？所以，當你受到不公平待遇，你可以不反抗，但你要隱忍，要靜水深流，靠作品說話。

四、對于沈從文，任何人講都無法講清，真正要了解他，認真讀他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈從文為什么是沈從文，悟出沈從文能不能同自己有感應(yīng)。你感應(yīng)了，你就會學(xué)到他許多東西。