一支深匿于湘西南雪峰山支脈高寒山區(qū)，能歌善飲的古老民族——花瑤；

      一方綺麗的凈土，崖壁峻峭，古木參天，奇石遍地，溪泉淙淙，古老的民俗充滿神秘；

       一位年屆花甲的民俗攝影藝術(shù)家，踏遍了這里的村村寨寨，用他的雙腳和鏡頭把古老民俗和現(xiàn)代文明巧妙地融合在一起，他是一位“瑤山通”，瑤山授予他“榮譽(yù)瑤民”的稱號(hào)；

        花瑤聚居在湘西南的隆回縣境內(nèi)，這里曾誕生過我國近代“第一位睜眼看世界的人”——魏源，現(xiàn)在這里又出現(xiàn)了一位：

讓世界看隆回的人——訪著名民俗攝影家老后

李 嘉 鄒宗德

      知道老后已經(jīng)是好多年前的事了,可采訪他的機(jī)緣卻是如此的姍姍來遲，因?yàn)樗�總是萍蹤俠影，飄忽不定。

      在整個(gè)采訪的過程中，我們的思緒被一種無形的力量帶到了另外一個(gè)世界，恍惚間來到了圣潔的天堂，貪婪地用我們的心、我們的筆記錄著一個(gè)民俗攝影藝術(shù)家對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)瑤山的摯熱情感和癡癡追求民俗攝影藝術(shù)的心路歷程。

        走過苦難的人生

       生于知識(shí)分子家庭的老后，在蹣跚學(xué)步時(shí)失去了父母，從此開始了他自詡為“猶如賤草一般”的前半生。為了讀書和減輕年邁祖父母的負(fù)擔(dān)，老后從十三、四歲就踏上了自食其力、勤工儉學(xué)的艱難歷程，他幫人擂谷、舂米、磨豆腐、扯豬草、編斗笠、織草鞋、打曬簟、碎石頭、挖土方、拖煤炭、挑沙子、擔(dān)磚、出窯、跑郵差、送腳擔(dān)，或給人家理發(fā)、刻章子、織毛衣、印課本、修電筒等等。碰上上山砍柴，一進(jìn)山就十天半月不回家，餓了，靠在山野里煨紅薯充饑，困了，圍些樹枝和著草地睡覺。他回憶起少年時(shí)的求學(xué)之路，仍唏噓不已。

      走上社會(huì)之后，老后因?yàn)橛泻Ｍ怅P(guān)系，又飽收社會(huì)的歧視，他被送到當(dāng)?shù)匾患夜�廠勞動(dòng)改造，接受漫長(zhǎng)的工人階級(jí)再教育，但他沒有怨天尤人，而是車、刨、鏜、磨、銑、鉗、鉆等樣樣皆學(xué)，業(yè)余還為工人們補(bǔ)習(xí)文化，和工友們一起編劇、譜曲、編排節(jié)目、學(xué)習(xí)攝影。他的藝術(shù)生涯，正是從此時(shí)開始的。

      在歷經(jīng)了無數(shù)的苦難、曲折之后，終于等到了落實(shí)政策的那一天，縣里安排他專門從事對(duì)臺(tái)工作。然而此時(shí)的老后已近不惑，他深知時(shí)間的珍貴，在兢兢業(yè)業(yè)作好本職工作的同時(shí)，如饑似渴地潛心研究音樂、美術(shù)、書法、文學(xué)、電視新聞等諸多門類的知識(shí)，為日后從事民俗攝影打下了堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。也還是從這時(shí)開始，他利用節(jié)假日和其他一切機(jī)會(huì)，足跡踏遍家鄉(xiāng)的山水村寨，開始用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的自然景觀，積累了大量珍貴詳盡的圖文資料，并不斷地有攝影作品、新聞稿件在國家、省市賽事中獲獎(jiǎng)。

          走進(jìn)藝術(shù)的殿堂

      1995年春天，老后提前十年從工作崗位上退了下來，開始了他專業(yè)攝影的藝術(shù)生涯。

       最初，他猶如一只放飛的鴿子，在祖國的大江南北展翅飛翔，背著行囊到處跑，以企從現(xiàn)實(shí)生活中不斷尋找到唯美的瞬間，極大地滿足了自己的創(chuàng)作欲望和對(duì)美的追求，偶爾也有作品獲獎(jiǎng)。在經(jīng)過一段近乎浮躁的摸索后，老后開始反思，總感覺自己的作品里，好像缺少點(diǎn)什么。

       茫然之中，他遍訪名師，沉進(jìn)書海，廣泛地同攝影界的朋友交流，此時(shí)，“用攝影去做文化”的理念開始在他的心里扎根。他根據(jù)自己的創(chuàng)作風(fēng)格和個(gè)人特點(diǎn)，毅然選擇了與當(dāng)今國際攝影文化的潮流相吻合且倍受聯(lián)合國教科文組織推崇的民俗文化，他積極熱情地投入到民俗文化的挖掘、記錄、搶救、整理的偉大行動(dòng)中。

       隨著時(shí)日流淌和閱歷的攀添，老后也悄然地步入收獲季節(jié)，不斷有佳作在國內(nèi)外見刊、在國內(nèi)外展出、獲獎(jiǎng)，他的《滿地花》獲國家對(duì)外宣傳用稿一等獎(jiǎng)，《勸君莫再為》獲湖南省報(bào)紙系統(tǒng)好新聞評(píng)選一等獎(jiǎng)，《灘頭民間木版年畫藝術(shù)》獲國家對(duì)外宣傳刊物《今日中國》十年用稿總評(píng)一等獎(jiǎng)，《水中摩托》獲大眾攝影優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，并被選送日本參加“亞太地區(qū)攝影展”，《情系五洲》獲中國民俗影協(xié)“珍藏獎(jiǎng)”攝影大賽一等獎(jiǎng)，《歌師傅》獲文化部老年題材全國攝影大賽二等獎(jiǎng)，《老兩口》獲湖南“三湘新形象”攝影大賽特等獎(jiǎng)，并先后獲湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，被中國藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)對(duì)全國藝術(shù)攝影家整體素質(zhì)的首屆評(píng)審中，老后入圍“最高個(gè)人成就獎(jiǎng)”，并獲“世紀(jì)群星”的榮譽(yù)稱號(hào)。

          走遍神秘的瑤山

       老后出名了，他成了全國著名的民俗攝影家，擔(dān)任中國民俗攝影家協(xié)會(huì)的常務(wù)理事和主席團(tuán)執(zhí)行委員，擁有博學(xué)會(huì)士和中國攝影家協(xié)會(huì)、中國藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)員等頭銜。但是，濃烈的鄉(xiāng)情又勾起了老后對(duì)家鄉(xiāng)的無限眷念，毅然折返隆回，扎進(jìn)了瑤山的懷抱。他要用鏡頭忠實(shí)地反映家鄉(xiāng)豐厚的民間文化資源，向世人展示瑤鄉(xiāng)獨(dú)特新奇、古老怪誕的民俗民風(fēng)，去實(shí)現(xiàn)當(dāng)年因種種原因而未能實(shí)現(xiàn)的“旅游興縣”的夙愿。

       二十多年前，老后初闖瑤山，就被那里的綺麗風(fēng)光和純樸的民風(fēng)所吸引。有一天，他為了拍日落奇觀，爬上一道山梁，等著太陽下山。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒料到太陽剛剛落入山后，四周便一團(tuán)漆黑，老后迷路了，朦朧之中他發(fā)現(xiàn)對(duì)面山上有一星點(diǎn)亮光，他連爬帶滾地向那邊摸去，敲開了一戶山民的家門。開門的是一位抱著小孩的瑤家婦女，面對(duì)這位陌生的山外來客，她驚愕不已，連連后退幾步。待老后說明來意，她和丈夫趕緊把他讓進(jìn)火塘邊，并盛上一碗熱乎乎的包谷米飯，饑腸轆轤的老后吃得又香又甜。閑談之中，他向主人借宿，這對(duì)夫婦面露難色，他們尷尬的對(duì)視過后，還是爽快的應(yīng)承了，把老后讓進(jìn)一間用杉木皮隔成的小房，小房里霉氣刺鼻，那張用木板搭成的床上，鋪著補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁早已不可再洗的黑乎乎的被子。老后為了不粘上虱子，他把衣服脫光鉆進(jìn)冰冷的被窩里。一覺醒來小解，已是凌晨四點(diǎn)，卻見夫婦倆帶著孩子坐在火塘邊瞌睡，原來他們把僅有的床位讓給了陌生的客人。老后頓時(shí)愧疚不已，被瑤家山民的純樸善良深深感動(dòng)，更為他們的極度貧困所震撼！這為他后來親近瑤山、迷戀瑤山、推介瑤山、為瑤山脫貧吶喊奠下情感的基石。

       二十多年來，每上一次瑤山，老后都會(huì)被瑤山人們勤勞、憨厚、樂觀、好客的秉性所感動(dòng)，他深深地被瑤山人們那種與天斗、與地斗、不怨天、不怨地的山樣的氣質(zhì)感染，以至把每次上瑤山作為蕩滌自己靈魂的機(jī)會(huì)。在他100多次上瑤山的經(jīng)歷中，先后有7個(gè)春節(jié)是在瑤山度過的，以至相濡以沫、患難與共的老伴都對(duì)此困惑不解，這老后是不是中邪了，人家過年都是千里迢迢趕回家團(tuán)聚，他倒好，一到過年就往山上去了�？衫习橐怖斫饫虾笤诂幧降钠D辛呀！這么多年來，老后在瑤山的山山嶺嶺中穿梭，每日日行數(shù)十里山路，餓了，啃口生紅薯或塞碗南瓜就算一餐，晚上隨意找戶農(nóng)家湊合一晚，有時(shí)十天半月吃不到一餐飽飯，睡不上一個(gè)好覺。日曬、雨淋、霜打，遇歹徒、遭狗咬、被蛇追是常有的事。

       為了全方位地挖掘瑤山的旅游資源，年屆花甲的他多次帶領(lǐng)瑤山民眾到充滿恐怖、無人涉足、奇險(xiǎn)無比的虎形山大峽谷和回家灣瀑布群探險(xiǎn)考察，揭開了它們的神秘面紗，同時(shí)為瑤山旅游開發(fā)增添了一道道亮麗的風(fēng)景線。2002年秋，在去虎形山洪口大峽谷探險(xiǎn)途中，遭遇長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的瓢潑山雨，悶雷不斷地滾過頭頂，山民認(rèn)為是峽谷中的龍王發(fā)怒，老后不顧山民的極力勸阻，未帶任何雨具，繼續(xù)帶領(lǐng)大家艱難前行，時(shí)而攀上山崖，時(shí)而吊落谷底，一直熬到晚上十點(diǎn)，才摸回山寨。時(shí)隔兩年多，老后依然表露出無法掩飾的激動(dòng)。探險(xiǎn)歸來后，老后在《山野》雜志發(fā)表了題為《我領(lǐng)山民去探險(xiǎn)》的大型專稿，向世人披露了這一振奮人心的消息。

       隨著時(shí)間的推移，老后對(duì)瑤山的情感愈來愈濃烈，瑤山人們對(duì)老后懷戀不已。只要老后一到瑤山，“老后回來了”的呼喊聲就會(huì)傳遍瑤山的每一寸土地，瑤山的人們對(duì)老后太熟悉了！老后對(duì)瑤山也太熟悉了！他已融入世居瑤山的人們當(dāng)中。那里的每一道山梁、每一個(gè)寨子、每一戶人家都印有他辛勤的足跡，寨子里的每一棵古樹、每一尊怪石、每一棟房舍都深深地印在他的心中。

          走出瑤山脫貧路

       老后同時(shí)也在構(gòu)筑自己的精神家園，以期讓更多的人們來到這方圣土，和他一起享受大自然賜予的瑰麗和雄奇。身居長(zhǎng)沙的他，極力地為瑤山運(yùn)作和吶喊，他想全方位地把瑤山包裝起來，讓自己所忠愛的瑤山更加秀麗，讓淳樸善良的山民從此遠(yuǎn)離貧窮和落后。

       他與著名詩人匡國泰、作家劉鵬共同策劃“關(guān)于瑤山的對(duì)話”活動(dòng)，邀請(qǐng)一批著名音樂家、詞作家到瑤山采風(fēng)創(chuàng)作；他協(xié)助中科院專家組和中南民族大學(xué)瑤族學(xué)專家組考察瑤山；他自費(fèi)在省城和全國各地主辦花瑤風(fēng)情展覽；他積極利用自己在圈內(nèi)的影響，把家鄉(xiāng)的旅游資源編入《中國自助游》和《中國古鎮(zhèn)游》等旅游手冊(cè)；他還應(yīng)邀在全國舉辦各種專題講座，為瑤山的旅游開發(fā)搖旗吶喊�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《湖南畫報(bào)》、《人與自然》、《旅行》、《中國故事》、《山野》、《民族論壇》、《文化周刊》、《上海航空》等多家媒體紛紛以多個(gè)專版的形式刊發(fā)老后反映瑤山風(fēng)情的圖片和文章。

      老后終于把瑤山鬧起來了。在他的努力下，湖南衛(wèi)視等多家省內(nèi)媒體的記者來了，中央電視臺(tái)《旅游風(fēng)向標(biāo)》欄目來了，陜西衛(wèi)視《勇者無畏》欄目來了，江蘇、浙江、南京、廣西等電視臺(tái)都來了，英國BBC臺(tái)的著名制片人麥克也來了，這些來自國內(nèi)外的朋友被瑤山綺麗的風(fēng)光和獨(dú)特的民族風(fēng)情深深地迷住了，更被老后那赤誠的瑤山情愫所感動(dòng)。

       2004年底，為了讓香港客商榮根寶先生留下來投資于瑤山旅游開發(fā)，老后陪榮先生連續(xù)考察了47天，榮先生最終決定投資并有感而發(fā)，特做《這腳》一詩相贈(zèng)與老后：

       這腳/怎么那么熟悉/他是大山里的人么？/不，他是大山的朋友。/您看/風(fēng)兒溫柔地——/為他拂去長(zhǎng)途跋涉的泥塵/小溪閃爍著晶瑩的眼睛雀躍叮咚/狗兒在他腳邊搖尾磨蹭/連太陽也堆起了寬厚的笑容。/這腳/丈量過瑤寨二十幾個(gè)酷暑寒冬/計(jì)算過每棵古樹的年輪/磅稱過每塊怪石的體重。/這腳/淹沒在村村寨寨的小路/留在了家家戶戶的火塘/還有那峽谷幽幽山巔蒙蒙。/這腳/為瑤寨脫貧致富吶喊震昏聾/把花瑤裙繡推到聯(lián)合國教科文/為瑤山畫出錦繡前程如彩虹。/于是，大山問/這腳 究竟是誰的？/群峰齊身廻響——/老后，開發(fā)瑤山的先鋒！

         走向國際大舞臺(tái)

      1999年金秋時(shí)節(jié)，一份由聯(lián)合國教科文組織總干事親自簽發(fā)的邀請(qǐng)函從大洋彼岸寄到了湖南省邵陽市市長(zhǎng)先生的辦公室，熱情邀請(qǐng)著名民俗攝影家老后赴巴黎出席聯(lián)合國教科文組織發(fā)起的“世界民俗攝影聯(lián)合會(huì)”的籌備會(huì)議，并以聯(lián)合國貴賓的身份隨以丁關(guān)根為團(tuán)長(zhǎng)的中國代表團(tuán)參加“巴黎.中國文化周”活動(dòng)。此后，老后又連續(xù)三次應(yīng)邀參加“聯(lián)合國教科文組織世界民俗攝影理論研討會(huì)，且兩次在教科文組織參與舉辦的《人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)》國際民俗攝影專題大賽中獲獎(jiǎng)，從而在聯(lián)合國攝影史上留下一位湘籍?dāng)z影家的足跡。陷入“民俗文化與攝影”方陣中不能自拔的老后，又不失時(shí)機(jī)地當(dāng)起了隆回民俗文化的忠實(shí)傳播者，每次去聯(lián)合國開會(huì)他總要帶上幾張花瑤挑花圖樣和灘頭年畫贈(zèng)送給國際友人，還借去歐洲訪問的機(jī)會(huì)將兩件精心挑選的花瑤裙繡贈(zèng)送給教科文組織世界和平親善大使阿麗絲女士和有世界文化部長(zhǎng)之稱的特雷娜女士，她們?nèi)绔@至寶，贊嘆不已。

       其實(shí)，老后收獲最大的是瑤山人民對(duì)一個(gè)民俗攝影藝術(shù)家的愛戴，以及家鄉(xiāng)人們對(duì)他念念不忘鄉(xiāng)土、忠誠報(bào)效桑梓的赤子情懷的認(rèn)可，瑤山尊他為“榮譽(yù)瑤民”，有說要為他刻碑立傳，有說要為他頒發(fā)瑤山金鑰匙，老后卻淡淡的一笑，他說：“只有瑤家山民都脫貧致富了，才是我最大的心愿”。正如隆回老詩人陳球德先生賀老后六十歲壽誕詩云：“胸似春原多坦蕩，心如秋水一潭清”，我們想，這正是對(duì)老后心境和藝術(shù)才情的真實(shí)寫照吧！

      (后記：日前驚聞噩耗，老后于2021年9月1日23時(shí)43分駕鶴西行，從此再無老后，一個(gè)對(duì)著深山的吶喊者，永遠(yuǎn)的踐行者，一個(gè)永無止境的逭求者老后，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)家鄉(xiāng)的山山水水，一草一木，捕捉世間美好的一面，催人以積極向往，老后將會(huì)永遠(yuǎn)活在許多人的心中。)