晏陽初,一個(gè)可貴的“歷史剖面” ——我對苗勇《晏陽初》的閱讀札記
李 浩 晏陽初,對我來說是一個(gè)“陌生”的名字,當(dāng)然這個(gè)陌生并不是完全沒有了解,而是了解得不夠——他對我來說只是一個(gè)符號化的存在,是在歷史閱讀中讀到的“某某某運(yùn)動(dòng)”中某幾個(gè)代表人物之一,是“中華文化與西方民主思想相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)兒”,能記住的也只是只言片語的碎片化細(xì)節(jié)……盡管有毛澤東“以宗教家的精神努力平教運(yùn)動(dòng)”的盛贊,我承認(rèn),在我的記憶中他大抵是模糊的,盡管心里對他和他參與的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)充滿著敬意。 是故,在我拿到苗勇的《晏陽初》的時(shí)候頗有些“雙重的忐忑”,一重的忐忑是我怕它寫得不好,干巴巴,只有晏陽初的生平事跡羅列和他的影響,史料價(jià)值備已,然而卻不能為我在心里建立起形象,讓我感覺不到一個(gè)個(gè)人的存在;另一種的忐忑則是我怕它寫得太好,把晏陽初寫得太好,過度地圣化、美化(這是一般傳記作品常犯的毛。,高大是高大了,可讓人也親近不起來,生不出多少的共鳴;谶@樣的原因,我甚至幾次準(zhǔn)備閱讀又幾次放下,這本厚厚的書在近一個(gè)月的枕邊放置中僅讀了錢理群和晏鴻國兩位先生的序。是的,閱讀需要機(jī)緣,它需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)摹⒑线m的時(shí)機(jī)——這個(gè)時(shí)機(jī)在一個(gè)多月之后才開始尋到,可一尋到便一發(fā)而不可收,便被其深深吸引……我用兩天的時(shí)間讀完了全文,然后是,再讀一遍。 吸引住我的,首先是,傳主重要,而為晏陽初寫下傳記的苗勇抓住了他的精神,并成功塑造了他的精神。我說的傳主重要并非僅是名聲的顯赫,或者地位、影響的顯赫,而是在他身上能體現(xiàn)某種引人深省的獨(dú)特,他的行為、思考值得我們仔細(xì)思忖,在他的身上能夠反映著一種具有吸引性的精神向度——而晏陽初,在晏陽初身上體現(xiàn)的,恰恰是精神向度的重要,恰如晏鴻國指出的:晏陽初的平民教育思想不是一般的教育思想,而是宏觀的大教育思想,其內(nèi)容涉及經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化等各個(gè)領(lǐng)域;教育的形式包括學(xué)校式教育、家庭式教育、社會式教育;教育的對象則將男女老少盡囊其中,而重點(diǎn)則是受苦受難的農(nóng)民和社會基層的城市平民階層……談及晏陽初我覺得需要同時(shí)談及魯迅,魯迅的文學(xué)期許是“啟蒙和治愚”,希望自己的文學(xué)能起到療救的作用,而晏陽初則是從另一個(gè)角度、從實(shí)操的角度,完成魯迅式的“啟蒙和治愚”,同樣具有甚至是更為具有療救的作用。在他們那個(gè)時(shí)代,他們的想法和行為是一種前瞻和開創(chuàng),在我們這個(gè)時(shí)代同樣具有前瞻和開創(chuàng)性,同樣具有啟蒙價(jià)值和參照價(jià)值……而苗勇極為敏銳地抓住了這一點(diǎn),他著力的用心,也在這一點(diǎn)上!拔覍ξ业纳系酆蜕茵B(yǎng)我的土地起誓:我將用我的雙手和靈魂投入工作,直至打碎將們的人民束縛在貧困、無知、疾病和自私之中的鎖鏈……”這是晏陽初的話,而苗勇抓住了它,并將它一點(diǎn)點(diǎn)放大;我們看第六章,晏陽初和斯諾之間的交流對話,包括斯諾對于晏陽初的贊許:你領(lǐng)導(dǎo)的這一項(xiàng)偉大的鄉(xiāng)村改革運(yùn)動(dòng),不光在貧窮的中國有巨大的功效,放到世界上任何一個(gè)國家,這一運(yùn)動(dòng)都是行之有效的……如是等等,讀之讓人感嘆,讓人心動(dòng),也讓人吁噓。斯諾的贊許本質(zhì)上也是苗勇的贊許,他認(rèn)可這一精神,才將它塑造得那么動(dòng)人,有力量。
而吸引我的第三點(diǎn),則是苗勇“還原細(xì)節(jié)”的能力,他利用資料、想象和種種的考察,“補(bǔ)足”了故事細(xì)節(jié),讓我們能夠“身臨其境,感同身受”。這是文學(xué)性的部分,是苗勇基于史料而進(jìn)行的發(fā)揮,是他才華和卓越的史料運(yùn)用能力的展現(xiàn),而它,也是(甚至更是)衡量一部傳記作品藝術(shù)品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之處。如果沒有這一能力的支撐,傳記文字很可能變成史料的堆砌,干癟生澀,味同嚼臘。苗勇的《晏陽初》很好地調(diào)和了藝術(shù)性和歷史真實(shí)性之間的關(guān)系,何開四說這部書是“文學(xué)的至美與傳奇人生的華麗相遇,具有很強(qiáng)的可讀性”——我認(rèn)為他說到了“本質(zhì)”。在這部書中,苗勇以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨蠟橹,但在這一基礎(chǔ)上他充分發(fā)揮,像那些帶給我們深刻影響的傳記文學(xué)作家們那樣發(fā)揮,為歷史褶皺中的掩藏補(bǔ)足它“可信的細(xì)節(jié)”,而讓我們得以沉浸其中,并與晏陽初、史文軒、查理·塔夫脫、朱其慧、許雅麗、傅葆琛、孫伏園等人一起思忖:中國何處去,世界何處去,人類何處去,改變民族和人類命運(yùn)的“平民教育運(yùn)動(dòng)”向何處去……如果沒有良好的細(xì)節(jié)補(bǔ)充,那種魅力和引人思忖的力量都是做不到的!吧倌昵髮W(xué)”的第一章,我相信苗勇可用的資料相對較少,有細(xì)節(jié)的部分應(yīng)當(dāng)僅出自晏陽初的自述,恐怕可利用的“他述”是極少的,哪怕在晏陽初成名之后。是故,對這一部分的“描述”就完全地依賴于:1、晏陽初自述部分的簡寫內(nèi)容;2、作者苗勇的實(shí)地考察,對當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的熟捻,風(fēng)土人情的熟悉和了解;3、部分有效的采訪內(nèi)容;4、作者的“還原細(xì)節(jié)”的能力,以一種故事的甚至小說的筆觸勾勒出細(xì)節(jié),吸引住我們。是故,在我閱讀這一章節(jié)閱讀到晏陽初與小伙伴打架和打架之后那段描述時(shí),尤其是晏母的處理方式時(shí),竟然有種強(qiáng)烈的身在其中、感同身受的感覺,它幾乎是一篇質(zhì)地良好的小說;第三章,晏陽初與舊友重逢的場景,去拜訪蔡元培時(shí)的場景,都有一種“在場感”的吸引在,而這種在場感的吸引是貫穿整個(gè)文本的。
內(nèi)容的豐富性,深刻性,是吸引我的第四點(diǎn)!蛾剃柍酢,在我看來它寫下的不只是晏陽初的“個(gè)人傳記”(當(dāng)然個(gè)人傳記的部分也足夠重要),而是一個(gè)具有歷史性和恢宏感的人類命運(yùn)長卷,它涉及中國和國際,涉及知識分子承擔(dān)和民眾的救贖,涉及列強(qiáng)和被占領(lǐng)所改變的中國,涉及教會、福音堂和傳統(tǒng)士紳文化,涉及東西文明的交融和碰撞……可以說,在晏陽初身上是一個(gè)“珍貴的混合體”,而在他的經(jīng)歷和歷史波潮中,他身上的所有“攜帶”都在被不停地?cái)噭?dòng)起來,相互地糾纏在一起——我還是想再次引用在第一段文字中未引用完的那部分,晏陽初的自述:“我是中華文化與西方民主科學(xué)思想相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)兒,我確是有使命感和救世觀;我是一個(gè)傳教士,傳的是平民教育,出發(fā)點(diǎn)是仁和愛;我是革命者,想以教育革除惡習(xí)敗俗,去舊創(chuàng)新,卻不主張以暴易暴,殺人放火……我相信‘人皆可以為堯舜’。圣奧古斯丁說:‘在每一個(gè)靈魂的深處,都有神圣之物。’人類良知的普遍存在,也是我深信不疑的!敝匦乱眠@段文字其實(shí)是以它的言說來言說在晏陽初身上所攜帶的豐富性和深刻性,包括精神上的、形成個(gè)人心性的豐富性。在我看來,晏陽初是一個(gè)極有價(jià)值的“剖面”,以他的存在來審視中國往何處去,中國的教育往何處去,以及中國的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)的價(jià)值的再審視等等……而苗勇的可貴呈現(xiàn),有效地提供了審視和追問的“抓手”。 因此上,在掩卷之余,這部厚厚的《晏陽初》留給我們的思考和追問實(shí)在是多的,更多的——而這,應(yīng)也是苗勇試圖在《晏陽初》這部傳記中的“埋伏”,也是我愿意向朋友們推薦這部書的緣由之一。(本文作者:李浩,系著名作家,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。) |