《悠悠歲月》，[法]安妮·埃爾諾著，吳岳添譯，人民文學(xué)出版社，2021年6月。

致中國(guó)讀者

二OOO年春天，我第一次來(lái)到中國(guó)，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國(guó)家——中國(guó)，我在童年時(shí)就多少次夢(mèng)想過(guò)的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽(yáng)映紅的云彩里的長(zhǎng)城。后來(lái)，與六十年代的少數(shù)法國(guó)人一起，我以一種抽象的、沒(méi)有畫(huà)面的方式，經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在最近十年里，一些影片、紀(jì)錄片、書(shū)籍，改變了我簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)，但只有在這個(gè)五月的早晨到達(dá)北京的時(shí)候，這種由意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團(tuán)才煙消云散。

我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧?kù)o中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺(jué)想到“我們的語(yǔ)言、我們的歷史不一樣，但是我們?cè)谕�一個(gè)世界上”。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的——往往由一個(gè)祖母、父母親和一個(gè)獨(dú)生子女組成的——家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫的、你們拿在手里的這本書(shū)產(chǎn)生了共鳴。在中法兩國(guó)人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺(jué)了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我也常常自問(wèn)他們的生活歷程是什么樣的，他們對(duì)童年、對(duì)以前的各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。我會(huì)喜歡接觸中國(guó)的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個(gè)人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。

我最大的希望是我的小說(shuō)《悠悠歲月》——譯成你們的語(yǔ)言使我充滿喜悅——能使你們，中國(guó)朋友，接觸一種法國(guó)人的記憶。一個(gè)法國(guó)女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過(guò)——也許不一樣——的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無(wú)情地流逝。

安妮·埃爾諾

二OO九年七月十六日

《悠悠歲月》：無(wú)人稱自傳

吳岳添

　　安妮·埃爾諾是法國(guó)當(dāng)代著名女作家，1940年9月1日出生于法國(guó)濱海塞納省的利勒博納，自1967年起一直從事教育工作，2000年退休。埃爾諾從1974年開(kāi)始創(chuàng)作，迄今為止大約出版了15部作品，其中有刻畫(huà)一個(gè)女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》(1974)；以第一人稱回憶父親的《位置》(1984，獲勒諾多獎(jiǎng))；回憶母親的《一個(gè)女人》(1987)；回憶童年的《單純的激情》(1992)；回憶墮胎的《事件》(2000)和描繪嫉妒的《占領(lǐng)》(2002)等。她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取素材，所以她的寫作和生活是密切地結(jié)合在一起的。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，埃爾諾越來(lái)越深刻地感受到“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫一部反映時(shí)間流逝的作品。但她承認(rèn)不會(huì)像伍爾夫那樣寫一部現(xiàn)代派小說(shuō)，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶，為此她從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始醞釀，用自創(chuàng)的名為“無(wú)人稱自傳”的新體裁，在2008年出版了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《悠悠歲月》。

　　《悠悠歲月》以埃爾諾對(duì)自身經(jīng)歷的回憶為基礎(chǔ)。埃爾諾充分借鑒了莫迪亞諾、佩雷克、勒克萊齊奧幾位大師的風(fēng)格，通過(guò)對(duì)一些舊照片的印象和感覺(jué)，通過(guò)對(duì)父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、患癌癥、情人、衰老的種種描述，來(lái)構(gòu)成一個(gè)女人60多年的成長(zhǎng)過(guò)程。

　　埃爾諾創(chuàng)造了“無(wú)人稱自傳”這種嶄新的體裁。全書(shū)從頭到尾都不用第一人稱“我”，而是采用第三人稱，也就是法語(yǔ)中無(wú)人稱的泛指代詞on來(lái)表示“我們”。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商場(chǎng)購(gòu)物乃至家庭和個(gè)人隱私，生動(dòng)直觀地反映了從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束直到今天的時(shí)代變遷，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶。

　　正如埃爾諾在書(shū)中所說(shuō)：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來(lái)重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代——以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)對(duì)集體記憶的記憶的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義。”《悠悠歲月》繼承和發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)反映和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，汲取了莫迪亞諾等人將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義交融的表現(xiàn)手法，采用“無(wú)人稱自傳”的體裁，無(wú)疑對(duì)創(chuàng)建21世紀(jì)的法國(guó)新文學(xué)作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

（選摘自《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2009年第5期）