在人類歷史長河中，紙，被視為重要的文化載體。

公元105年，湖南耒陽人蔡倫利用植物纖維造出了歷史上第一張適合書寫的紙，人類的文明史從此翻開了新的一頁，從而影響了整個世界。

在追求“快”的社會里，人們早已用機(jī)械化、現(xiàn)代化的工業(yè)設(shè)備生產(chǎn)紙張。古法“手工抄紙”等手藝已經(jīng)逐漸失傳。然而，在湖南隆回縣灘頭鎮(zhèn)，卻奇跡般地“收藏”了原版的古法“手工抄紙”，仍然使用著東漢時期蔡倫所發(fā)明的那一套完整工序，其原材料、工藝、程序等，都一絲不茍，堪稱中國古代造紙術(shù)的‘活化石’，民間一道‘絕跡的風(fēng)景’。

近日，小魚與朋友慕名來到隆回縣灘頭鎮(zhèn)桃林村，探訪古紙作坊，零距離接觸傳統(tǒng)古法“手工抄紙”。

灘頭鎮(zhèn)，距隆回縣城30公里，楠竹遍野、清泉相繞。早在1300多年前的隋朝，灘頭鎮(zhèn)就已家家戶戶造紙，被譽(yù)為“南方紙都”。清乾隆年間，灘頭鎮(zhèn)的“玉版紙”被選為貢品，聞名天下。清末民國時期，全鎮(zhèn)共有紙作坊2000多家，“手工抄紙”一度達(dá)到鼎盛。其中色紙、木版年畫、香粉紙被稱為“灘頭三絕”。

然而，隨著造紙的現(xiàn)代化、全球化以及現(xiàn)代機(jī)械造紙技術(shù)的沖擊，“手工抄紙”衰落下來。傳統(tǒng)手工紙作坊開始大面積萎縮，手工抄紙匠們紛紛轉(zhuǎn)行。隨著老藝人們一個一個逝去，手工抄紙技藝瀕臨失傳。

在桃林村古色古香的煙沖古紙作坊，有幸見到了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“灘頭手工古法抄紙”的第46代傳承人李志軍及他的一家。

提起“手工抄紙”，李志軍滿滿地全是自豪與驕傲，他從事手工抄紙行業(yè)已有30多個年頭。

李志軍告訴我們，灘頭鎮(zhèn)一帶漫山遍野盛產(chǎn)楠竹。楠竹生長快、適應(yīng)性強(qiáng)，是最優(yōu)質(zhì)的造紙?jiān)�料。“手工抄紙”的制作相�?dāng)復(fù)雜，需要?dú)v經(jīng)伐竹、備料、漚制、踩料、煮滑液、配料、抄制、整坨、榨干、溜紙、啟紙、焙紙、齊紙等十三道工序，每道工序都十分講究。

每年小滿時節(jié)，李志軍和作坊的工人都要到山上砍楠竹。這個時節(jié)的楠竹，纖維柔韌度剛剛好，容易發(fā)酵，也極少有雜質(zhì)，是“手工抄紙”最好的原料。把砍伐回來的楠竹斷成六尺左右的竹筒，刮去青皮，古稱“殺青”。劈成兩指寬一片的“白料”，并將白料五十斤左右一捆進(jìn)行綁扎。將“白料”放入已經(jīng)調(diào)配好的石灰水料凼中并覆上稻草等待發(fā)酵。

大概發(fā)酵45天后，料凼里的竹子開始變軟。工人們要清洗竹料和料凼，重新投入石灰進(jìn)行第二次發(fā)酵，這一次的發(fā)酵時間是根據(jù)氣候和溫度來決定的，一般也要45天左右。經(jīng)過兩次發(fā)酵后，天然微生物分解洗去竹子的青皮，紙料的漚制才算完成。

而后，又經(jīng)過多道工序。其中抄制是最為重要的工藝環(huán)節(jié)。在我們的強(qiáng)烈要求下，李志軍示范了好幾遍。他雙手端著抄紙竹簾入水，來回晃蕩兩下，再端出竹簾時就是一張厚薄均勻的紙了。他說，一張紙的厚薄好壞全在于抄紙師傅，稍不留神，抄出來的紙張就會厚薄不勻均，不平整，不細(xì)膩。這種技法主要靠在日常抄紙中的不斷總結(jié)摸索而日益熟練掌握。

李志軍的作坊每天可制作1200余張手工紙。

從砍下楠竹“殺青”，到一張“手工抄紙”制作完成，需要花上100天。整個過程沒有任何現(xiàn)代化的機(jī)械操作，故又稱為原生土紙。煙沖古紙作坊制作出來的“手工抄紙”，紙張金黃，柔軟細(xì)膩，細(xì)而薄，柔韌而不脆，遇水后不卷不皺，吸色性能好，且紋絡(luò)如織，具有機(jī)械紙不能比擬的質(zhì)感，還有一縷清香味。

可是，“手工抄紙”到底有什么作用呢？

李志軍說，“手工抄紙”主要為灘頭年畫與香粉紙?zhí)峁┰�質(zhì)紙�！笆止こ�紙”比宣紙更適合寫書法，因?yàn)樯钍軙�法家們的喜愛�?/p>

近些年，煙沖古紙作坊對紙品進(jìn)行改良，相繼創(chuàng)新出書畫紙、文物包裝保護(hù)用紙、手工古油紙、玫瑰花香紙、明信片紙、古面巾紙等多個新品種，灘頭“手工抄紙”更好地融入生活。李志軍說，他還收到了故宮博物院等文物部門的訂單，供包裝古文物、修復(fù)古字畫，以及做書畫之用。因此他家的手工紙品經(jīng)常供不應(yīng)求。

2014年12月，灘頭“手工抄紙”技藝被列入第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，李志軍成為傳承人。煙沖古紙作坊成為集生產(chǎn)、創(chuàng)新、傳承、展示、研學(xué)為一體的重要基地，也是灘頭“手工抄紙”有史以來最大的作坊。如今，李志軍1984年出生的兒子也繼承了抄紙手藝，為傳承古法造紙做著努力。李志軍的兩個孫子也天天陪著他在作坊工作，“手工抄紙”技藝已經(jīng)在他們的心里生根發(fā)芽。

親愛的朋友們，在這個什么都快節(jié)奏的年代，你還愿意用一百天等待一張紙的誕生嗎？老祖宗流傳下來的“手工抄紙”技藝會消失嗎？還有存在的必要嗎？歡迎說說你的看法！

文/圖 納蘭小魚 小午