▲2023年6月13日，現(xiàn)當(dāng)代中國文化界具有重大影響力的藝術(shù)家黃永玉因病逝世，享年99歲。新京報(bào)制圖
黃永玉大師去了。
2023年6月13日，現(xiàn)當(dāng)代中國文化界具有重大影響力的藝術(shù)家黃永玉因病逝世，享年99歲。
他是沈從文的表侄，是汪曾祺的密友，是“猴票之父”，被譽(yù)為中國藝壇的“鬼才”。他是時(shí)代的歷史見證人，是獨(dú)出機(jī)杼的藝術(shù)大師。
林青霞說：他是我見過“90后”最年輕的漢子。白巖松說：我這輩子的目標(biāo)，就是老了能成為像黃永玉一樣好玩的老頭。梁羽生說，金庸是大俠，黃永玉當(dāng)為怪俠。
一生奇遇造就傳奇一生
黃永玉1924年出生在湖南常德，祖籍湖南鳳凰。這個(gè)自稱老頭的藝術(shù)大師，以木刻出道，游刃于版畫、油畫、國畫領(lǐng)域，出版過畫冊、小說、雜文、詩集、劇本，從事過瓷廠小工、小學(xué)老師、教育館員、劇團(tuán)美工、報(bào)社編輯、電影編劇……
12歲時(shí)，黃永玉離開家鄉(xiāng)在陳嘉庚先生辦的集美學(xué)校讀初中，人送外號“黃逃學(xué)”。他在多次演講中溯及自己走上藝術(shù)之路的精神源泉，就是在集美六層樓的圖書館里，靠自學(xué)完成了最初的知識積淀。
離開集美學(xué)校后，他當(dāng)過碼頭小工，做過瓷廠苦力，還是戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員，流離在福建、江西等地，以木刻和繪畫為生。黃永玉后來回憶說，“我這一輩子也沒向誰學(xué)過什么東西，都是在謀生中鍛煉出來的�！�
1948年，黃永玉來到香港，任《大公報(bào)》臨時(shí)美術(shù)編輯，與金庸、梁羽生成了同事。1956年，黃永玉出版《黃永玉木刻集》，其代表作《春潮》《阿詩瑪》轟動(dòng)中國畫壇，他也成為享譽(yù)全國的畫家。
他做事有一種我行我素的風(fēng)格，60歲時(shí)學(xué)著考駕照；67歲時(shí)跑去意大利游學(xué)寫生；80歲時(shí)給《時(shí)尚先生》雜志做封面模特；93歲時(shí)開著一輛紅色法拉利去飆車……作家李輝說，“只有在他的身上，才能看到真正的天真爛漫，他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年�！�
黃永玉在人生的藝術(shù)道路上，有過許多鮮為人知的奇遇：他在泉州流浪，在一座寺廟里把玩蘭花時(shí)，遇到了李叔同先生；他在江西奔走，遇到了畫《三毛流浪記》的張樂平；他在杭州謀生，遇到了仰慕已久的大師林風(fēng)眠；他在香港行藝，遇到了寫雜文的至交聶紺弩……
可以說，黃永玉正是在一生的奇遇中養(yǎng)就了不畏艱險(xiǎn)、寵辱不驚的氣概，也更深刻地了解了社會、人生和藝術(shù)，更成就了他幽默、智慧、詩性的人生底色。
▲2010年8月2日，黃永玉在北京通州萬荷堂家中接受新京報(bào)記者采訪。新京報(bào)資料圖
“野路子”文學(xué)充滿自由
黃永玉曾說：“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。文學(xué)讓我得到了很多的自由，我不相信別人能給我自由，我相信自己給的�！�
確實(shí)，許多人認(rèn)識這位可愛的老頭，并非通過其繪畫作品，而是通過文學(xué)。黃永玉文學(xué)作品的數(shù)量、質(zhì)量及其貢獻(xiàn)都不遜于國內(nèi)頂尖的專業(yè)作家。雖然他作品體裁多樣，但其內(nèi)在的精神是相似的——自由與投奔。
黃永玉在文學(xué)上的靈魂就是他的精神內(nèi)蘊(yùn)，所謂“我一生讀和寫都沒有什么意義，只是為了興趣”。一般人寫文章是為了展現(xiàn)自我，而黃永玉寫作則是為了自己開心。這反而成就了真性情和好文章。
正如他在《我的文學(xué)生涯》里所述，“我為文以小鳥作比，飛在空中，管什么人走的道路！”這種自小摸爬滾打走出來的“野路子”文學(xué)，無意中繼承了文學(xué)審美的真正內(nèi)涵。
他的長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》就是肆無忌憚卻又天真可愛的書寫典范。在敘事的技巧上，該書頗有“大巧不工”之感。敘事節(jié)奏的和緩，敘事聲音的有趣，敘事人物和情節(jié)的突轉(zhuǎn)和豐沛，都帶著讀者從無愁河邊浪蕩了一圈又一圈。
黃永玉的文學(xué)，讓人重新記起被遺忘的存在，讓人懷著鄉(xiāng)愁尋找失去的精神家園。
走過近一個(gè)世紀(jì)的黃永玉，其筆下的文字無一不刻著中國文化和民族精神最原初的印記：民族之思、鄉(xiāng)土之情、文人之氣、民國之風(fēng)、草根之趣、抱樸之素……正是他在特殊歷史時(shí)代和復(fù)雜文化環(huán)境的背景中，不斷激蕩雜糅沉淀的文學(xué)，才磨洗出中國傳統(tǒng)文人的底蘊(yùn)與風(fēng)骨，氤氳出一片中式的情致與格調(diào)。
▲黃永玉所畫“睜一只眼閉一只眼的”貓頭鷹
無法復(fù)制的人生和品格
黃永玉雖將畫畫放在最末，但無法否認(rèn)的是，他所說文學(xué)的“自由”，是建立在以繪畫為基礎(chǔ)的對世間萬物細(xì)致入微的體察。作為二十世紀(jì)中國畫壇著名的全能藝術(shù)大師，他的文學(xué)中始終有一雙畫家觀察生活的眼，也永遠(yuǎn)有一雙畫家描繪生命的手。
無論是木刻、水墨、油畫，還是雕塑，黃永玉是最善于將本土經(jīng)驗(yàn)上升為世界性的藝術(shù)家，他的畫作質(zhì)量上乘，數(shù)量驚人。他的畫風(fēng)綺麗跌宕，不拘一格，水墨、油彩、丙烯，材料信手拈來；象征主義、野獸派、古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、寫意潑墨，創(chuàng)作手法混搭；紙上繪畫、木刻、雕塑、設(shè)計(jì)、裝置、行為藝術(shù)等等，各個(gè)畫種齊頭并進(jìn)。
黃永玉作畫沒有任何條條框框的顧忌，一切出于表達(dá)內(nèi)心情感的需要，以豐富的意蘊(yùn)、個(gè)性的筆墨、強(qiáng)化的色彩，表現(xiàn)著當(dāng)代人的新感受。尤其是他畫的荷花，水墨運(yùn)用十分嫻熟，筆、墨、水的配合達(dá)到了自由自在的程度。與中國歷代傳統(tǒng)文人畫的既有異曲同工之妙，又有自己鮮明的個(gè)性，同時(shí)融匯了西方藝術(shù)的有益因素，讓其作品既“中國”又“現(xiàn)代”。
他在畫作上的題跋，更隨處可見一閃而過的睿智與才情，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的產(chǎn)物�！按禍缱x書燈，一身都是月”就是難得的文學(xué)妙語。
黃永玉的藝術(shù)人生充滿傳奇，也充滿激情，更充滿詩性之美。他坎坷曲折的人生經(jīng)歷無法復(fù)制，他藝術(shù)品格的錘煉過程更無法復(fù)制。
九十九年歲月鋪陳、勾勒、點(diǎn)染的人生，飽蘸了多少浮沉悲歡。如今，穿過荒蕪的黃永玉，已隨憂郁的碎屑沉入無愁河底，我們只能在他的作品中品嘗歲月的智慧和寬厚。
黃永玉有一首短詩《我的心，只有我的心》，似乎可以注解他的一生。
我畫畫，
讓人民高興，
用詩射擊和謳歌，
用肩膀承受苦難，
用雙腳走遍江湖，
用雙手擁抱朋友，
用兩眼嘲笑和表示愛情，
用兩耳諦聽世界的聲音。
我的血是O型，
誰要拿去，他對誰都合適。
我的心，只有我的心，
親愛的故鄉(xiāng)，
它是你的。
撰稿 / 趙清源（專欄作家）
