文/吳永亮 今年卡塔爾世界杯,火了阿根廷,火了梅西,也帶火了《早安隆回》。當(dāng)時(shí)觀看頒獎(jiǎng)直播時(shí),我還以為是央視轉(zhuǎn)播時(shí)特別加了我們民族的音樂,事后才知,是卡塔爾世界杯組委會(huì)從世界海選后的不二選擇。一段時(shí)間內(nèi),手機(jī)上短視頻,十有七八是《早安隆回》。 有的同志從網(wǎng)上追問,“隆回”是什么意思?其實(shí),我早在三十六年就知道,隆回是湖南省西南方一座小縣城,隸屬于邵陽市。為何知道,因?yàn)槲矣形缓脩?zhàn)友胡金階,他老家就是隆回的。 偶識(shí)隆回 1986年1月,我從威海某部調(diào)到煙臺(tái)警備區(qū)后勤部政工科擔(dān)任干事。此時(shí),全國房改工作正在醞釀。 我們知道,新中國成立后的很長(zhǎng)時(shí)間里,我國實(shí)行城鎮(zhèn)住房實(shí)物分配、低租金使用的福利性住房制度,住房短缺問題一直很突出。如何解決這個(gè)關(guān)系千家萬戶的民生問題呢?1980年,鄧小平提出了住房制度改革的總體構(gòu)想,指出住房改革要走商品化的路子。 1986年3月15日,國務(wù)院正式確定煙臺(tái)、蚌埠、江門等為第一批房改城市,試行“提租補(bǔ)貼、租售結(jié)合、以租促售、配套改革”的方案。為何選煙臺(tái),此時(shí)煙臺(tái)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值發(fā)達(dá),是山東第二大經(jīng)濟(jì)城市。更為重要的是,1985年,煙臺(tái)人均住房面積10平方米,處于全國領(lǐng)先水平,市區(qū)住宅面積404萬平方米,公管房面積占比高達(dá)91.3%,便于統(tǒng)一指揮。 隨即,煙臺(tái)市成立了城鎮(zhèn)住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組。因牽扯到軍隊(duì)住房,所以駐軍也成立了分組。 1987年7月30日,時(shí)任煙臺(tái)市長(zhǎng)俞正聲發(fā)布電視講話,長(zhǎng)達(dá)1小時(shí),連續(xù)播放3天。俞市長(zhǎng),面對(duì)鏡頭侃侃而談,娓娓道來,桌子上一張白紙,一支鉛筆,他事無巨細(xì)的將房改從政策到經(jīng)濟(jì)改革到具體措施進(jìn)行詳細(xì)說明,最終獲得廣大市民認(rèn)可。 就是在這樣背景下,來自海軍某師營(yíng)房股胡金階助理,作為海軍代表參與到房改工作中,辦公地點(diǎn)就在我們警備區(qū)營(yíng)房科,他就住在我們警備區(qū)招待所。 1986年7月,胡安剛從軍校畢業(yè)分配到煙臺(tái)警備區(qū)后勤部營(yíng)房科,我倆都屬于后勤部,算同事加戰(zhàn)友。 于是,我和胡安剛、胡金階走到了一起,可謂是一吳兩胡湊夠一壺。胡安剛老家是棗莊市臺(tái)兒莊,胡金階是湖南隆回人。我這個(gè)人有一個(gè)習(xí)慣,好打聽對(duì)方老家是哪里,這樣不僅能多認(rèn)字,還能多掌握一些地名背后的故事。從此,隆回就鑲嵌在我腦海深處,不曾抹去。 上班時(shí),我們各忙各的,下了班,尤其是節(jié)假日,三個(gè)單身,坐在石條凳上,談當(dāng)下,談未來,談家庭…… 有時(shí)候,一人一輛自行車,從毓皇頂(煙臺(tái)市區(qū)較高之地)一路撒歡,不用費(fèi)一點(diǎn)力氣就沖到大海邊,放飛車輪的同時(shí),放飛青春,那叫一個(gè)爽……可是返回時(shí)一步一推,那才叫一個(gè)難啊。 左為我,中為胡金階,右為胡安剛。1987年夏天于煙臺(tái)海濱。 因?yàn)楹痣A上衣潔白下身為海藍(lán)褲子,我和安剛稱他為老海。叫“老”實(shí)際上為了顯示成熟。慢慢地,老海取代了胡金階。安剛因個(gè)子高,我們戲稱他大個(gè)子。安剛根據(jù)《渡江偵察記》中好講故事的偵察班長(zhǎng)吳老貴,給我起了吳老貴。這大概叫來而不往非禮也。 生活是美好,但也出現(xiàn)一件至今不忘的難事。 1987年八九月的一天,只見胡金階滿臉愁容,一問才知,他四哥從遙遠(yuǎn)的隆回與人合伙,拉來一大東風(fēng)車(足足六噸)橘子。原來,四哥打聽到煙臺(tái)橘子是隆回價(jià)格的一倍,于是搞了個(gè)突然襲擊。經(jīng)過八天長(zhǎng)途跋涉才趕到大海之濱。隆回橘子,個(gè)頭不大,但顏色純正,甜度適中,水分充盈,好吃。那幾天,我們一起幫助想辦法,當(dāng)然也順便吃下大半輩子橘子。說實(shí)在,那幾天,老海臉上都長(zhǎng)滿了橘子色。好在,各方幫助,橘子銷了,估計(jì)沒賠,但掙得不多。一場(chǎng)橘子風(fēng)波漸漸熄滅。 丟失隆回 1987年年中,胡安剛通過關(guān)系先調(diào)回濟(jì)南他當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)的原單位,把我和老海撂下了。 1987年底,我調(diào)到濟(jì)南醫(yī)學(xué)高等?茖W(xué)校,把老海獨(dú)自留在煙臺(tái)。 再后來,住房改革辦撤銷,老海也回到原單位。 那個(gè)時(shí)候,手機(jī)沒有,加之海軍、陸軍之間交換機(jī)不暢,老海就失去了聯(lián)系。再后來托人到萊山機(jī)場(chǎng)去打聽,說是胡金階調(diào)回長(zhǎng)沙國防科技大學(xué)了。 從此,老海連同隆回都失去了音訊。 在濟(jì)南,我和胡安剛每每聚到一起,總會(huì)自覺不自覺聊到老海。 老海,你在哪里?你回隆回了嗎? 找回隆回 隨著年齡增長(zhǎng),對(duì)老海的思念與日俱增。有時(shí),甚至?xí)氲酱松能聯(lián)系上嗎? 后來,我看到央視《等著我》節(jié)目,每次都是淚眼婆娑。好多次,我都萌發(fā)了通過節(jié)目組來找老海的想法。但是幾次都打消了念頭,并與安剛商定,如果到六十歲還找不到,那就動(dòng)用《等著我》。 一個(gè)偶然機(jī)會(huì),一位朋友告訴我,公安有一個(gè)全國人口身份大數(shù)據(jù)庫,那里每個(gè)人身份信息都在里面裝著,只要輸入姓名或者身份證號(hào)碼,一切都OK了。 2017年5月27日,這是我終生難忘的日子。 我經(jīng)過特批,來到公安某部,當(dāng)我用顫抖的雙手輸入“老!憋@示無,我這才想到應(yīng)該輸入“胡金階”。重新輸入,果然,出現(xiàn)無數(shù)個(gè)“胡金階”,男女老少、天南地北都有。難怪朋友告訴我,“庫”里找人,猶如大海撈針。 我又把范圍縮小到湖南,這下子就少了許多。我也不怕麻煩,就一個(gè)個(gè)找。很快就發(fā)現(xiàn)我的老!痣A。身份證照片,依然是方形國字臉,謙遜和藹,兩眼瞇瞇,再一看出生地隆回,沒跑了。那一刻,我握住胸口,平撫一下心情。再仔細(xì)一看,老海工作單位是湖南省糧食局。于是我立馬撥通了我親家(他在山東省糧食局工作),請(qǐng)他幫忙找到湖南省糧食局辦公室電話。很快,失散多年的老海回來了,隆回終于回來了。我第一次時(shí)間,將找到老海消息通知了安剛。 由于前兩年忙工作,加之后來疫情影響,雖然聯(lián)系上了,但直到今天我和老海、安剛未能聚在一起。但我想,相聚日子不會(huì)太遠(yuǎn)了。 老海,2021年7月,以二級(jí)巡視員身份光榮退休。他正與家人一起,安居在湘江之邊,享受榮休生活。 最后我要說: 老海, 你是我生命中最美的相遇, 你若安好便是晴天! 二〇二二年十二月三十一日寫于泉城 壹點(diǎn)號(hào)吳永亮 |