▲沈從文在保靖活動(dòng)軌跡圖。
保靖縣城天開(kāi)文運(yùn)石刻。圖/記者錢(qián)燁
101年前，一個(gè)年輕人踏上這個(gè)地方，由于長(zhǎng)時(shí)間找不到工作他只好去趕飯場(chǎng)，每到一處，朋友和同學(xué)都會(huì)親切地讓進(jìn)屋，熱情款待。為了給他找一份穩(wěn)定的工作，大家湊來(lái)干凈的軍服、皮帶以及鞋子，把他打扮得像一個(gè)有教育懂規(guī)矩的士兵，帶到各大聯(lián)絡(luò)處拜會(huì)，找了整整半年，才幫他在部隊(duì)謀到了一名文書(shū)的差事。由此，他真切地感受到這一地方人的善良，獲得一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間過(guò)一種無(wú)掛無(wú)礙的生活，讓他得以接近自然的美麗與秘密。他常常爬上一座山、傍近一條河，聽(tīng)遠(yuǎn)近狼嚎虎嘯，看來(lái)往船只客船，躺到那無(wú)人處去默想，漫無(wú)涯涘去做夢(mèng)。一年后，這個(gè)年輕人由此北上，去了北京，開(kāi)辟了一段中國(guó)近代文學(xué)史上的傳奇。
這個(gè)年輕人就是沈從文。
而這個(gè)地方就是保靖。
撰文/瀟湘晨報(bào)記者錢(qián)燁
剛踏足保靖，沈從文正值人生低谷
在沈從文用無(wú)數(shù)河流、碼頭編織的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中，保靖是這樣一個(gè)地方：峻嶒的山與淵邈的水，隔空相望。河底被白日所映照，小小的白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白�？h城臨長(zhǎng)河，據(jù)懸崖，對(duì)河一山，山上樹(shù)木排列自然。酉水流域多洞穴，而保靖瀕河的兩個(gè)洞最為美麗知名。
在這錯(cuò)落有致的山水之中，碼頭連著岸上的河街是人間的煙火之地。數(shù)十條從上游石堤、里耶下來(lái)的商船泊在岸邊，從船上下來(lái)商賈、小販擠滿河街，那里熱氣騰騰，有上游來(lái)的各種土特產(chǎn)牛皮、桐油、梨、茶葉，本地的黃楊木梳子，還有常德、沅陵運(yùn)上來(lái)的大米、鹽、糖。上面一點(diǎn)有個(gè)稅局，扯起一面大大的幡旗。有一只方頭平底渡船，每天把那些歡喜玩耍的人渡到對(duì)面，又裝載了不少?gòu)挠理榿?lái)的商人，及由附近村子里來(lái)做小買(mǎi)賣(mài)的人，從對(duì)河撐回，那河極美麗，渡船也美麗……
不過(guò)在1922年2月14日這一天，沈從文剛踏足保靖時(shí)，他的心情卻是極忐忑的。此前他在一場(chǎng)美麗的愛(ài)情風(fēng)波中陷入詐騙，幾乎被騙走三分之一的家財(cái)，他曾在常德的城墻下哭泣，怯懦地給母親和小妹寫(xiě)信，得到家庭的鼓勵(lì)后，才邁開(kāi)步伐，來(lái)保靖前他的人生剛經(jīng)歷低谷，是保靖的山水接納了他，在陳渠珍的軍隊(duì)里重新謀個(gè)生活。
在父親的期待中，沈從文應(yīng)該成為一位軍閥，或者至少是當(dāng)?shù)氐囊晃皇考�。但在保靖的一年多時(shí)間里，沈從文的思想發(fā)生了翻天覆地的變化，人生的長(zhǎng)河在保靖拐了一個(gè)大彎。是什么改變了他的想法，他又遇到了何人何事，讓他要跨出一生中最有決定性意義的一步呢?
寫(xiě)小說(shuō)的耐力來(lái)自在保靖當(dāng)司書(shū)
時(shí)間回到2023年11月24日的中午，在保靖縣貼近酉水的后街坡，在蜘蛛網(wǎng)一般的巷道中，儼然難以見(jiàn)到往日河街的繁華景象。但跟著說(shuō)本地口音的保靖人擦肩而過(guò)，似乎還能瞥見(jiàn)那段老河街的歷史榮光。這片通達(dá)于碼頭的老街區(qū)曾經(jīng)是沈從文在保靖縣城“最多勾留的地方”。他最初在參謀處做司書(shū)，后來(lái)搬到后面高的山上給陳渠珍做書(shū)記，日常間的吃住幾乎都在這里度過(guò)。
我們碰到的一位老人家還能說(shuō)出陳渠珍當(dāng)年所駐衙門(mén)的位置，那里建新房時(shí)還挖出不少雕花的磚頭。那時(shí)的酉水河，不像現(xiàn)在這般靜謐，河道里有光滑的卵石、有跌宕的險(xiǎn)灘，還有流水跌落發(fā)出的聲響。
沈從文最初確實(shí)奔著陳渠珍來(lái)的，這位相對(duì)開(kāi)明的地方軍閥當(dāng)時(shí)正在著手改良舊式隊(duì)伍，籌劃湘西自治。保靖作為陳渠珍的駐地，一時(shí)涌進(jìn)大量人口，成為實(shí)際上的湘西行政中心。
初來(lái)乍到的沈從文在朋友的接濟(jì)下勉強(qiáng)度日，他形容此種生活叫“打流”，也就在半年后，終于在參謀處謀得一個(gè)寫(xiě)文書(shū)的差事，每月四塊錢(qián)，已經(jīng)是一份不錯(cuò)的收入。
現(xiàn)在保靖檔案館還保存著當(dāng)年沈從文為軍隊(duì)寫(xiě)的幾份文書(shū)，例如用毛筆、膠墨繕寫(xiě)，用毛邊紙石印的“湘西永保龍燕鳳乾綏古庸麻十縣鄉(xiāng)自治聯(lián)合籌辦期間一覽表”及陳渠珍“通告卜縣父老辦鄉(xiāng)自治書(shū)”等。
沈從文的字寫(xiě)得很俊秀。他能得到這份工作正是一位姓熊的高級(jí)參謀見(jiàn)到他幫別人謄寫(xiě)文書(shū)時(shí)向上舉薦了他。而此后，沈從文也專(zhuān)心于練字，五個(gè)月內(nèi)居然買(mǎi)了十七塊錢(qián)的字帖。
練字需要平心靜氣。在保靖這段充當(dāng)司書(shū)的時(shí)光里，沈從文的案牘功夫得到錘煉，他說(shuō)后來(lái)能夠“在桌邊一坐下來(lái)就是八個(gè)鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫(xiě)出，不明白什么叫作疲倦，這分耐力與習(xí)慣，都出于我那做書(shū)記的命運(yùn)”。
在獅子庵聽(tīng)《史記》《進(jìn)化論》
獅子庵是保靖縣城一景�，F(xiàn)在站在保靖縣雅麗中學(xué)門(mén)口向?qū)γ婵慈ヒ廊豢梢蕴魍{子庵的全貌。廟宇安坐在一個(gè)石灰?guī)r溶洞的洞口，其上是縣北郊的樓房。寺廟蜷縮在崖壁下，下面是酉水河床，氣勢(shì)撼然。沈從文曾夸耀酉水最美的兩個(gè)洞，其中之一就在獅子庵的背后。這里還是沈從文接受思想啟蒙的地方。
1922年的冬天，書(shū)法的長(zhǎng)進(jìn)，為沈從文走近陳渠珍帶來(lái)機(jī)會(huì)。從川東移防后，沈從文來(lái)到陳渠珍身邊做書(shū)記，薪餉漲到每月九元錢(qián)。
他的日常工作除了抄文書(shū)還要為陳的藏書(shū)、古董分門(mén)別類(lèi)編制目錄，陳在讀書(shū)時(shí)遇到一些好的句子還要叫他抄下來(lái)，以備以后查閱�？臻e的時(shí)候，他就翻開(kāi)那些舊書(shū)去讀，把那些畫(huà)拿出來(lái)掛在墻壁上，細(xì)細(xì)品賞。這些書(shū)使他對(duì)中國(guó)整個(gè)歷史有了一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。后來(lái)他說(shuō)“由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類(lèi)生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類(lèi)智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。
此時(shí)，在保靖還有一個(gè)人增長(zhǎng)了他的智識(shí)。此人就是他的姨父，也是跟民國(guó)總理熊希齡同科進(jìn)士，曾做過(guò)陳渠珍老師的聶仁德。他從一個(gè)縣長(zhǎng)的職務(wù)上卸任來(lái)到保靖。陳渠珍把他安排在縣城對(duì)岸的獅子庵住下。
聶仁德就在這幽靜的環(huán)境中住了下來(lái)。他帶來(lái)了半屋子新舊書(shū)籍，舊的有《昭明文選》及歷朝歷代典籍，新的有林紓所譯各種外國(guó)文學(xué)及達(dá)爾文《進(jìn)化論》等。這無(wú)疑是給寂寞中的沈從文打開(kāi)一個(gè)新世界。他常常到姨父那里去，不僅讀書(shū)，而且交談。而這位姨父又是一個(gè)健談和幽默的人，他給這個(gè)沈從文講宋元哲學(xué)，講《史記》，講《進(jìn)化論》，也講桐城派文章義法和唐宋八大家抒情文風(fēng)，每次談話的時(shí)間都很長(zhǎng)。聶仁德鼓勵(lì)他走出去，到外面見(jiàn)識(shí)世界，這對(duì)于剛受啟蒙的沈從文來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次思想上的助推。很快，沈從文就朦朧地感受到“有一個(gè)目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的。但我不明白這究竟是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來(lái)”。
去學(xué)“那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”
2023年11月24日的下午，我們輾轉(zhuǎn)到一個(gè)地勢(shì)高隆的地方去找沈從文曾經(jīng)工作3個(gè)月的報(bào)館舊址，被一些老居民告知街區(qū)的面貌已經(jīng)發(fā)生根本性變化。沈從文曾在《從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》交代報(bào)館跟街市相距約兩里，從后山走距離稍近一些。但這模糊的位置已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)。當(dāng)年報(bào)館的新工作對(duì)年輕的沈從文影響很大。他的出走也跟這段時(shí)間接觸了新思潮有關(guān)。
那個(gè)時(shí)候陳渠珍正在張羅湘西各縣自治，不久后在保靖就新辦了女子中學(xué)、師范講習(xí)所，又開(kāi)辦了一批工廠，學(xué)校的老師和工廠的技工全從長(zhǎng)沙聘來(lái)。沈從文被派遣到報(bào)館做校對(duì)，跟長(zhǎng)沙來(lái)的報(bào)館排印工熟絡(luò)起來(lái)，這個(gè)印刷工給沈從文介紹了一批新潮刊物，如《新潮》、《改造》，給他的思想帶來(lái)不小的沖擊與洗禮。漸漸地沈從文愛(ài)上讀這些新雜志，把《曹娥碑》、《花間集》這些古文拋到一旁。
就在一心撲在接觸新事物時(shí)，沈從文卻突然生了一場(chǎng)大病，在床上躺了40天，幾乎殞命。大病初愈之后又見(jiàn)到好友陸弢泅水淹死，他們時(shí)常在一處，感情甚篤，這兩件事對(duì)他打擊不小，讓他對(duì)人的命運(yùn)產(chǎn)生了根本性的思考。
他躲在馬房和廚房呆想了4天，最后認(rèn)為“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些”。然后他就下定決心要離開(kāi)了。
研究沈從文的美國(guó)學(xué)者金介甫認(rèn)為，沈從文最后突然出走，其實(shí)跟他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)地方軍閥的失望有關(guān)。聯(lián)系到19世紀(jì)20年代中國(guó)內(nèi)亂不止的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，相對(duì)安靜獨(dú)立的湘西，事實(shí)上并未被卷進(jìn)去。當(dāng)?shù)厝诉�過(guò)著一種桃花源般的生活，但這也是古老中國(guó)最后的幻影了。
新的改造即將從四面八方襲來(lái)，陳渠珍的保守很難保持湘西的穩(wěn)定久治。父親灌輸?shù)睦砟睢蔀檐娙�，無(wú)法改變世界，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，沈從文感受到對(duì)新的知識(shí)的渴望。產(chǎn)生了去北京讀書(shū)的念頭，去學(xué)“那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。
于是在1923年7月下旬，沈從文把想去北京讀書(shū)的意愿告訴陳渠珍，后者讓他從軍需處領(lǐng)了27塊大洋。沈從文辭別朋友到沅陵跟大哥、母親、小妹告別，又籌了點(diǎn)錢(qián)，就去了北京，從此開(kāi)辟了一段中國(guó)近代文學(xué)史上的傳奇。
值得一提的是，沈從文曾聽(tīng)講的獅子庵，庵下崖壁上就是保靖的人文盛景——天開(kāi)文運(yùn)摩崖石刻，愛(ài)好寫(xiě)字的他肯定注目臨摹過(guò)。據(jù)說(shuō)這組石刻出自清代一位老舉人之手，其寓意是保靖會(huì)出文化大才，不想這四字倒是暗合了沈從文的人生之路。
現(xiàn)如今，在保靖縣新建的文化藝術(shù)中心，一個(gè)正在裝修的“沈從文在保靖”陳列館正在緊張布置，這里陳列著沈從文在保靖時(shí)留下的文書(shū)告示、歷史圖片，沈從文少年時(shí)在湘西的種種人生，在這里朗然入目。
來(lái)源：瀟湘晨報(bào)
