縱觀文學(xué)史，故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系，隱秘而關(guān)鍵。故鄉(xiāng)，給每一位作家造就的特殊的感覺，特殊的眼光，那種童年時期的人生體驗(yàn)，是他們文學(xué)成長的酵母，是他們持續(xù)創(chuàng)作的永恒的營養(yǎng)源。有人說，文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個作家精神之河的神秘發(fā)祥地，對它的從不自覺到自覺的感悟，關(guān)系到作家藝術(shù)生命的長短高低。這話是極對的。

　　但隨著社會的急劇變化、高科技的迅猛推進(jìn)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，“故鄉(xiāng)”這個詞，似乎很遙遠(yuǎn)，而且多余了。消費(fèi)主義時代，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作也出現(xiàn)了新的變化，創(chuàng)作似乎成了制作，文學(xué)似乎與作家沒有了生命聯(lián)系，一些新銳作家很驕傲地宣稱自己就是一個碼字匠。這是一批沒有“故鄉(xiāng)”的作家。

　　有的作家，他們覺得一寫鄉(xiāng)村，似乎就獲得了一種天然的道德優(yōu)越感。經(jīng)常看到一些作家自負(fù)地談到自己的創(chuàng)作，說自己多么熟悉鄉(xiāng)村，多少次去體驗(yàn)生活，或者還在某村鎮(zhèn)掛職半年，云云。對這種自信，說實(shí)話，我很反感，創(chuàng)作不是因?yàn)閽炻毩硕嚅L時間、體驗(yàn)了多少次生活而必然有所改進(jìn)。關(guān)鍵是如何去“體驗(yàn)”，如何去“掛職”。

　　相反，另一類作家則宣稱自己沒有故鄉(xiāng)，對鄉(xiāng)村沒有好感，或者人在西部，生在長在這片土地上，卻對“西部”二字很是抵觸，似乎說他是“西部作家”就辱沒了他。

　　作為作家，并不因?yàn)閷懙氖青l(xiāng)村或是城市，就比別的作家高或是低。但文學(xué)寫作，一定是有根性的指向。文學(xué)，只與創(chuàng)作出的那個文本有關(guān)。

　　魯迅來自紹興那個小地方，他的小說也充滿著那個小地方的氣味，但這并沒有限制他成為一個大作家。他來自紹興，卻早已超越地域局限，而成為人類的、世界的。沒有別的原因，唯一的原因就是他的小說鉆探人性，達(dá)到了偉大的程度。

　　真正的作家都是有根的，不是水上浮萍。至于鄉(xiāng)村、城市的區(qū)分，當(dāng)不得真的，用佛家話說，是方便法門，不可以刻舟求劍地去理解。但是，沒有故鄉(xiāng)的作家肯定寫不出真正優(yōu)秀的作品，他們是無根的。當(dāng)然，說一個作家沒有故鄉(xiāng)，不是他真的沒有故鄉(xiāng)，而是他還沒有“發(fā)現(xiàn)”故鄉(xiāng)，沒有“找到”故鄉(xiāng)。作家劉亮程曾說，“文學(xué)寫作，就是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程”。如果一位作家諱言故鄉(xiāng)，不愿意在作品中呈現(xiàn)故鄉(xiāng)，或羞于提及故鄉(xiāng)，那是作家不成熟的表現(xiàn)。

　　�？思{那個郵票一樣大的故鄉(xiāng)，成為他真正的文學(xué)之根。我們“西部”在一些人的眼里，似乎是落后、愚昧的象征，但這片土地的文化積淀，養(yǎng)育了多少偉大的作家�，F(xiàn)在沒有出現(xiàn)偉大的作家，與這片土地?zé)o關(guān)，與作家本人有關(guān)。

　　作家可以超越故鄉(xiāng)的地域限制，卻無法脫離故鄉(xiāng)而存在。一個沒有“故鄉(xiāng)”的作家，是沒有出路的。