這是三個貴州音樂人的故事。

　　相比堯十三、張超、玉鐲兒等成名已久的貴州音樂人，也許他們的名字是陌生的。

　　他們都有一個共同點：沒讀過音樂科班，草根出身，自學(xué)成才。

　　他們是以詞曲人或制作人的身份，出現(xiàn)在你聽到的好聲音里。

　　他們，是好聲音背后的人。

　　青春不跑調(diào)

　　“哪怕我的歌是寫給張學(xué)友的，最終都只能拿到500塊錢�！蹦切┠�，梁瓊元每年寫的歌都能給公司創(chuàng)造七八十萬的效益，但是因為和公司有合同在先，作為新人，每首歌的報酬就是500塊錢。

　　梁瓊元養(yǎng)的一條小狗，取名呆萌，這是英語單詞damo的諧音，意為“音樂小樣”。

　　念初中時的梁瓊元，內(nèi)向，學(xué)習(xí)一般，長相一般，在班上屬于那種讓人印象不深的女孩。

　　直到在學(xué)校的一次十佳歌手比賽上，梁瓊元以一首孫燕姿的《年輕無極限》一鳴驚人。

　　實際上，這不是她第一次得到認(rèn)可�；氐郊�，坐在電腦面前的梁瓊元又換了一個人。在YY語音平臺上，憑著

　　一副幾十塊錢的耳麥，梁瓊元通過了一個擁有數(shù)千人的音樂公會的考核，擁有了自己的直播房間和粉絲，每天晚上都有上萬網(wǎng)友在電腦那頭守著聽她的網(wǎng)絡(luò)演唱會。

　　在網(wǎng)上唱歌的那些日子，梁瓊元結(jié)識了許多愛音樂的朋友，大家一起交流唱歌、寫歌、錄音的經(jīng)驗，得到很大提升�？粗�自己的作品逐漸出現(xiàn)在酷狗上，隨著自己主頁上的作品點擊率逐個過萬，她也堅定了自己的音樂夢想。

　　2011年夏天，從沒出過遠(yuǎn)門的梁瓊元悄悄買了一張前往長沙的火車票，坐了十幾個小時的硬座，去參加湖南衛(wèi)視的《快樂女聲》。

　　過了海選的梁瓊元，因為排隊候場十幾個小時，導(dǎo)致臨場發(fā)揮不佳，最終被淘汰。

　　“第一次被否定，幾個月不敢唱歌�！边@次打擊，讓梁瓊元開始審視自己的音樂夢想。

　　2012年，隨著在網(wǎng)絡(luò)上的名氣越來越大，一個安徽的唱片公司邀請梁瓊元以詞曲制作人的身份加盟。父母的擔(dān)憂最終沒能挽留住女兒，梁瓊元還是去了安徽。

　　“我踏上青春的旅行，不放棄我認(rèn)為對的事情�！蹦且荒�，梁瓊元為自己寫下這首名為《I’m22》的歌，致敬自己22歲的這次遠(yuǎn)行。

　　在合肥，梁瓊元第一次接觸到了專業(yè)的音樂生產(chǎn)線式的制作流程，也第一次體驗到了早早踏入社會要面臨的殘酷現(xiàn)實。

　　掙的第一筆錢，是給網(wǎng)絡(luò)口水歌《QQ愛》的主唱田元寫的歌，梁瓊元已經(jīng)不愿提及這首歌的歌名。

　　“哪怕我的歌是寫給張學(xué)友的，最終都只能拿到500塊錢�！蹦切┠�，梁瓊元每年寫的歌都能給公司創(chuàng)造七八十萬的效益，但是因為和公司有合同在先，作為新人，每首歌的報酬就是500塊錢。

　　“沒有去過內(nèi)蒙古采風(fēng)，卻愣是憋著寫出了一首草原情歌。”梁瓊元不得不像計件工人一樣去創(chuàng)作，音樂一下子從當(dāng)初的愛好變成了謀生的手段。這樣的壓力下，梁瓊元不得不去應(yīng)景寫一些網(wǎng)絡(luò)口水歌、廣場舞曲和神曲。

　　直到今天，每當(dāng)看到大媽們在自己寫的神曲下翩翩起舞時，梁瓊元都會起一身雞皮疙瘩。

　　除了寫歌，梁瓊元在唱片公司還學(xué)會了音樂的后期制作，MV拍攝，當(dāng)選秀比賽評委……這些經(jīng)歷都為她后來的發(fā)展打下堅實基礎(chǔ)。

年輕沒有休止符

　　盡管現(xiàn)在是以一名詞曲人的身份在音樂圈打拼，但梁瓊元心中的歌手夢依然還在，目前她正在積極備戰(zhàn)，準(zhǔn)備參加即將開始的新一季《中國好歌曲》和《快樂女聲》。

　　2015年，梁瓊元回到貴陽過年。剛走進一家商場，梁瓊元就呆住了。

　　商場的音響里放的正是自己的歌，不時有路人跟著音樂輕聲哼唱。梁瓊元開始思考：彼時的自己，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)積累了一定的人脈，沒有必要以一個打工妹的身份繼續(xù)待在唱片公司，她可以寫自己喜歡的歌，然后和歌手單線聯(lián)系，有選擇的賣給她認(rèn)為合適的歌手。

　　只要有好的作品，自己的歌就能突破地域局限，何必背井離鄉(xiāng)。

　　梁瓊元決定回到貴陽發(fā)展，她拿出自己的積蓄開了一家錄音棚，成為一名獨立音樂人。

　　沒了公司的條款限制，一首歌的報酬也從最初固定的五百塊，到現(xiàn)在的兩萬元一首。自己的作品開始受到一些知名唱片公司的關(guān)注，諸如時下紅得發(fā)紫的TFBOYS也購買了梁瓊元的作品，還為湖南衛(wèi)視《偶滴歌神吶》主持人徐浩寫歌。最近，梁瓊元的一首作品被臺灣歌手張韶涵看中，目前正在商談版權(quán)細(xì)則。

　　因為貴州的職業(yè)音樂人很少，梁瓊元的錄音棚更多的時候是面向一些業(yè)余的音樂愛好者開放，這也讓她接觸到了平時見不到的一些人和事。

　　有的人走進錄音棚，脫下筆挺的西裝，撕下偽裝，戴著耳機，對著話筒，能唱得淚流滿面；有的人不善表達，卻在錄音棚里一唱就是一個下午，只為把自己的聲音精心包裝起來，作為禮物送給自己的愛人……

　　作為人類情感的重要表現(xiàn)形式，這個世界需要音樂。這些際遇都堅定了梁瓊元做音樂的信心。

　　每天睡到自然醒，然后為下午上門的客戶錄音，靈感迸發(fā)時就推掉一切錄音預(yù)約，安心創(chuàng)作。對于現(xiàn)在的狀態(tài)，梁瓊元很滿意。

　　不過，盡管現(xiàn)在是以一名詞曲人的身份在音樂圈打拼，但梁瓊元心中的歌手夢依然還在，目前她正在積極備戰(zhàn)，準(zhǔn)備參加即將開始的新一季《中國好歌曲》和《快樂女聲》。

　　“趁著我現(xiàn)在還是女生！”今年，梁瓊元剛滿25歲。年輕，依然是她延續(xù)夢想的資本。

自學(xué)成才的混音師

　　楊浪做音樂掙到的第一筆錢是五十塊，給一個網(wǎng)絡(luò)歌手做混音。隨著成功的案例越來越多，楊浪的名氣也越來越大。開始有更多的歌手找楊浪做混音。

　　剛念到初二，楊浪就退學(xué)了，用他的話說：讀書不適合我。

　　盡管如此，父母還是把他送進了一所職校學(xué)習(xí)服裝設(shè)計。職校的課余時間多，楊浪開始接觸到各種類型的音樂，并嘗試著在網(wǎng)上根據(jù)教程來自己制作音樂。

　　對于楊浪想要自費到音樂學(xué)院進修的想法，父母自然是反對的：你不是這塊料，家里不會給你一分錢，你不讀書的話，就自生自滅吧。

　　家里沒有電腦，楊浪每天就跑到網(wǎng)吧去學(xué)習(xí)。因為網(wǎng)吧的電腦沒有安裝音樂軟件，而且每次電腦重啟之后安裝的軟件就會被自動刪除。楊浪每次去網(wǎng)吧都要花幾個小時下載安裝龐大的軟件，然后再到各個論壇上尋找音樂教程自學(xué)。

　　楊浪做音樂掙到的第一筆錢是五十塊，給一個網(wǎng)絡(luò)歌手做混音。隨著成功的案例越來越多，楊浪的名氣也越來越大。開始有更多的歌手找楊浪做混音。

　　最多的時候，楊浪一個月要接上百單活兒，養(yǎng)活自己是不成問題了，但是貴州的音樂環(huán)境無法和北上廣相比，想要得到更好的發(fā)展，就不能在這里坐井觀天。

　　19歲那年，楊浪帶著他在職校最大的收獲——女朋友，遠(yuǎn)走廣州，成為一名廣漂。

　　廣州，內(nèi)地流行音樂的發(fā)源地，這里云集了中國最好的歌手、最好的詞曲創(chuàng)作人和最好的音樂制作人。

　　這意味著這里有更多的機會，是實現(xiàn)自己音樂夢想的夢工廠。

　　在廣州的兩年，楊浪接觸到了最正統(tǒng)的流行音樂，每天和來自全國各地的音樂人交流學(xué)習(xí)合作。兩年的廣漂經(jīng)歷，遠(yuǎn)勝過在音樂學(xué)院的四年進修。

　　之所以敢說這樣的話，楊浪是有資本的。從廣州回到貴陽后，楊浪開始在網(wǎng)絡(luò)上開班授課，花錢聽課的不乏星海、川音和現(xiàn)代等國內(nèi)著名音樂學(xué)院的學(xué)生。

　　在音樂圈，學(xué)院派并不是主力。應(yīng)試教育下，大學(xué)四年學(xué)到的多是理論大于實際應(yīng)用的東西，當(dāng)這些曾經(jīng)讓自己無比羨慕的學(xué)生對著自己尊敬地喊著“楊老師”時，楊浪的心里很是受用。

下一個夢想

　　一首出版級歌曲的制作流程要經(jīng)過9個工種：詞、曲、打小樣、編曲、歌手、實錄、混音、制作母帶和制作視頻。楊浪說，混音師是音樂產(chǎn)業(yè)鏈里最燒錢、最重要的工種。想了想，他補充了一句：也是最不掙錢的工種。

　　回到貴陽，楊浪將這些年的收入全部投入，終于實現(xiàn)了自己的夢想——擁有一個錄音棚。

　　放之貴陽，無論是裝修材料還是設(shè)備，楊浪的錄音棚都是頂級的。竣工那天，楊浪坐在錄音棚里的沙發(fā)上呆了一晚上。

　　楊浪卻迷茫了：適應(yīng)了廣州的快節(jié)奏，一下子沉靜在位于南郊公園里的錄音棚里，這個生于1994的年輕人無法適從。

　　“這一次，混不好我就不回來了�！�2015年，踏上貴陽站的站臺，楊浪向朋友們揮手告別。

　　這一次，楊浪“廣漂”的身份不再是當(dāng)年那個向南取經(jīng)的學(xué)員了。

　　他是一名混音師。

　　一首出版級歌曲的制作流程要經(jīng)過9個工種：詞、曲、打小樣、編曲、歌手、實錄、混音、制作母帶和制作視頻。

　　用楊浪的話說，混音師是音樂產(chǎn)業(yè)鏈里最燒錢、最重要的工種。

　　想了想，楊浪又補充了一句：這也是最不掙錢的工種。

　　混音師，相當(dāng)于海報制作里的PS環(huán)節(jié)，將人聲、樂器等多種來源的聲音整合到音軌中，現(xiàn)在的電影院號稱5.1、7.1音效，而混音的工作，就是那最重要也是最容易被普通人忽視的0.1。

　　“混音師的名字都不會出現(xiàn)在音樂作品里�！睏罾苏f，一首音樂作品會在開頭寫上詞曲人和歌手的名字，卻永遠(yuǎn)不會有混音師的位置。

　　在廣州，有上千家大大小小的后期制作公司在為各大唱片公司服務(wù)。在競爭壓力之下，后期制作的費用被壓得很低，即便是國內(nèi)大師級的混音師，一單活兒也掙不了多少錢，但是知名混音師可以以量取勝，像楊浪這樣的年輕混音師，首先要面臨的就是生存壓力。

　　于是，4個月后，楊浪就回到了貴陽。這個土生土長的貴陽人，卻堅持說著一口地道的粵味普通話，也許這是他對廣州這個夢工廠難以割舍的情懷體現(xiàn)吧。

　　兩次“廣漂”還是頗有斬獲的。楊浪已經(jīng)得到了父母的認(rèn)可，為貴陽的第一部微電影《愛在貴陽》制作主題曲。電影在貴陽鋪天蓋地的宣傳，讓楊浪的父母第一次知道：兒子已經(jīng)能養(yǎng)活自己了，最重要的是，他在做的是正經(jīng)事。

　　今年，楊浪21歲，下一個夢想是組建自己的團隊：貴陽沒有音樂土壤，那我們就自己來耕耘一片土壤吧。

　　沒人唱出我歌的味道

　　服裝設(shè)計專業(yè)的趙欽并不懂五線譜，少了刻板的條條框框限制，卻讓他的音樂天賦發(fā)揮得更加淋漓盡致。

　　相比梁瓊元和楊浪，遵義音樂人趙欽在樂壇里已經(jīng)成名。

　　2010年，趙欽和劉德華共同創(chuàng)作了電影《新少林寺》主題曲《悟》，這首由劉德華作詞、趙欽作曲的歌，被劉德華認(rèn)為是出道三十年的心得體會的詮釋。

　　“很有才華，未來可期。”這首歌最終獲得第31屆香港電影金像獎最佳原創(chuàng)電影歌曲提名，劉德華如是評價趙欽。

　　此后，趙欽陸續(xù)為王錚亮、郁可唯、金志文等歌手寫歌，但《悟》依然被普遍認(rèn)為是趙欽的成名作，不過時隔5年，他對此已不愿多提，對于音樂人來說，最好的作品永遠(yuǎn)是下一個。

　　和前文所述的兩人一樣，趙欽也非音樂科班出身，同樣是通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)音樂。

　　趙欽自小喜歡唱歌，對旋律極其敏感，“所聽旋律過耳不忘�！�

　　從幼兒園開始，當(dāng)同齡人都在唱童謠時，趙欽就開始聽邁克爾·杰克遜的音樂了。到了高中，開始通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)錄音技術(shù)，但那時也只是小打小鬧。

　　服裝設(shè)計專業(yè)的趙欽并不懂五線譜，少了刻板的條條框框限制，卻讓他的音樂天賦發(fā)揮得更加淋漓盡致。

　　大學(xué)二年級，趙欽真正接觸到原創(chuàng)音樂，因為家庭條件差，沒有錢去參加專業(yè)的培訓(xùn)班，母親把交了多年的人壽保險提前退了，湊了幾千塊錢給趙欽買了一臺電腦，方便他創(chuàng)作音樂。

　　“每年的作品至少一百首�！贝髮W(xué)最后兩年，趙欽瘋狂地把精力撲在創(chuàng)作上面。畢業(yè)前夕，當(dāng)同學(xué)們還在為工作發(fā)愁時，趙欽已經(jīng)和一家廣東的唱片公司簽約，成為一名職業(yè)音樂人。

　　趙欽今年33歲，以一個獨立音樂人的身份，帶領(lǐng)自己的團隊在成都打拼。對于現(xiàn)在的狀態(tài)，他并不滿意。

　　歌手、詞曲人、制作人……對于多重身份，趙欽最看重的卻是歌手。

　　然而他目前的主要工作還是為歌手制作專輯，“我不會一直這樣為別人寫歌，因為除了我，沒有多少藝人能唱出我的歌本身的味道�！�

改變中國的流行音樂

　　對于絕大多數(shù)音樂人來說，選秀只是一個鍛煉的平臺。當(dāng)前中國樂壇并不缺乏好聲音，唱歌唱得好的滿街跑，樂壇需要的是既有好聲音又能自己創(chuàng)作好歌曲的全能音樂人。

　　盡管在圈內(nèi)已經(jīng)名利雙收，但趙欽并不認(rèn)為自己已經(jīng)成功了，他的成功標(biāo)準(zhǔn)有兩條：一是改變中國的流行音樂，成為一個風(fēng)向標(biāo)或引領(lǐng)一個時代；二是拿到一座格萊美獎，得到世界的認(rèn)可。

　　在選秀節(jié)目泛濫的當(dāng)下，許多年輕人都想通過選秀來一舉成名，作為同樣參加過選秀并獲獎的過來人，趙欽并不贊同。

　　在貴州，通過選秀節(jié)目走出了諸如何潔、朱克等音樂人，但是對于絕大多數(shù)音樂人來說，選秀只是一個鍛煉的平臺。當(dāng)前中國樂壇并不缺乏好聲音，唱歌唱得好的滿街跑，樂壇需要的是既有好聲音又能自己創(chuàng)作好歌曲的全能音樂人。

　　作為一個新人，一定要沉淀得下來，要有自己的作品積累，一首歌吃一輩子的時代早就過去了。

　　至少在短期內(nèi)，趙欽并不愿意回貴州發(fā)展。

　　“貴州沒有音樂環(huán)境�！痹诒鄙蠌V等一線城市，都會由政府出資修建一個音樂公園或者創(chuàng)意基地，作為孵化器，免費讓音樂人入駐。但是目前貴州還沒有這樣一個真正意義上的孵化器，即便曾經(jīng)有，也被挪作他用，成為酒吧或咖啡館了。

　　貴州有許多有才華的音樂人，每年都有通過選秀從貴州走出的歌手，但是迫于生存壓力，絕大多數(shù)的人都只敢把音樂作為一個業(yè)余愛好，像梁瓊元這樣敢于破釜沉舟的人很少。

　　“貴州的音樂資源是得天獨厚的，但在中國音樂版圖上卻沒有一席之地�！睏罾苏f，貴州的原創(chuàng)音樂落后內(nèi)地其他地方至少20年，落后港臺音樂至少25年，落后歐美音樂至少35年。

　　貴州的原創(chuàng)音樂至今局限在原生態(tài)、民歌等幾十年前的老套路上，對民族文化的保護無可厚非，“但是別忘了，最好的保護就是發(fā)展�！�

　　老東西再好也要融入先進的技術(shù)，讓大眾接受并喜愛，主動去傳唱。比如青藏高原，就是流行音樂和民族音樂的結(jié)合，傳唱了20多年至今被奉為經(jīng)典，你能說它不好嗎？