文/羅文 為了參加文化部組織的集中在成都培訓(xùn)的互聯(lián)網(wǎng)文化企業(yè)自審人員培訓(xùn),原計(jì)劃自行駕車前往成都,后因考慮到路程遙遠(yuǎn)和容易疲憊,我們放棄了自行駕車的想法,決定乘坐火車前往成都。 乘坐火車,也是一種不錯(cuò)的旅行方式,對于沿途陌生的地方來說,這樣可以欣賞車窗外面的風(fēng)景。 11月22日中午14點(diǎn),我們西南視線新媒體一行,從凱里登上開往成都的K1271次列車,沿途從凱里開始,要經(jīng)過福泉、貴定、貴陽、安順、六枝、六盤水、草海、昭通、鹽津、水富、宜賓、自貢、內(nèi)江、資中、資陽、簡陽等地才到成都,我們購買的是上中下臥鋪。 上車后,把手提電腦往鋪位上一丟,我們幾個(gè)站在車窗旁邊盯著離我們遠(yuǎn)去的山,手提大包小包的旅客從我們身邊擦肩而過。 說實(shí)話,我已經(jīng)好多年沒有聽到鐵軌碰撞的聲音了。 曾幾何時(shí),我也像大多旅客手里、背上大包小包的,在城市和城市之間穿行,就算沒有座位,不需要一張報(bào)紙或者其他什么東西,就可以一屁股坐在車廂與車廂的鏈接處。 那時(shí)候,不管背上的行囊有多重、車站、車上的人員怎么擁擠,我只有一個(gè)想法:只要能上車、只要能回家,就是最好的安慰。 回憶,是一種痛。 直到火車進(jìn)入六枝地界天色暗下來后,我才乖乖的躺在鋪位上。車過六枝火車站后,其他同事已經(jīng)睡著了,我和楊主編怎么也睡不著,眼睜睜的看著車窗外面的黑夜,一個(gè)站一個(gè)站的默數(shù)著。 火車翻過梅花山的時(shí)候,就進(jìn)入了我的家鄉(xiāng)威寧。 家鄉(xiāng),是每一個(gè)游子魂?duì)繅羲鞯牡胤健N业募亦l(xiāng)威寧,同樣是我魂?duì)繅衾@的地方。至今算起,我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)整整20年了。 20年的光陰,使我從一個(gè)小青年步入了不惑之年。 在這20年的時(shí)間里,我把青春貢獻(xiàn)給了別人的城市。面對著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),面對著家鄉(xiāng)蒼老的父母,作為已為人父的我,時(shí)常躲在我居住的城市哭泣,也時(shí)常在問自己:為什么我要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?為什么要逃離自己的故土?是我背叛了故土還是故土拋棄了我?貧困、邊遠(yuǎn)、落后還是什么? 曾經(jīng)有人說:選擇什么樣的生活方式,就會有什么樣的人生。 (深夜,火車經(jīng)過威寧草海車站) 那時(shí)候,我在一個(gè)城市接著一個(gè)城市的奔波穿行,那萬家燈火,我不敢奢望有一盞是屬于我自己的。我最大的目標(biāo),就是不讓肚皮餓下去,不管怎么努力,還是有人罵我狗日的鄉(xiāng)下人,說我吃包谷飯打火藥槍。我不想去爭辯,也懶得去爭辯,總有一天,我要用手中的筆證明自己存在的意義。我開始放棄了詩歌,放棄了精神追求。我是農(nóng)民的兒子,我從底層來我要回到底層去,當(dāng)我把看到的、聽到的東西寫成文字進(jìn)入人們視線的時(shí)候,不知不覺中,自己已經(jīng)進(jìn)入了夢想。 火車在深夜凌晨1點(diǎn)駛離威寧草海車站時(shí),我實(shí)在想睡覺了,閉上眼睛躺在鋪位上,怎么也睡不著:列車與鐵軌、車廂與車廂連接處的碰撞聲、旅客的呼嚕聲、電話聲讓我無法安睡,我又不忍心把同事叫醒陪我說話,閉上眼睛又開始想那些往事。 1998年7月,在昆明官渡區(qū),我被巡邏的警察扒去了外衣,那時(shí),我的身份是一個(gè)流動人口,我不敢再呆下去了,第二天逃似的離開了昆明。 離開昆明后,我曾到過很多城市,1999年10月,我又回到貴陽,在貴陽踏踏實(shí)實(shí)的找了份差事,努力辛苦的工作著。由于當(dāng)時(shí)正值很多國企改革下崗分流,工作機(jī)會很難得。那時(shí)候不怕工資低,就怕被老板炒魷魚。 在貴陽生活的兩年時(shí)間里,是決定我以后人生走向的關(guān)鍵歲月。正因?yàn)殚_始學(xué)會思考,自己那顆年輕躁動的心平靜下來后,不得不面對世俗的實(shí)際問題。 那年,在貴陽認(rèn)識了我人生的另一半。2002年2月,我們兩手空空來到凱里,從此結(jié)束我的漂泊生活。 同年10月20日,我?guī)е呀?jīng)懷孕7個(gè)月的妻子,回到我的家鄉(xiāng)新發(fā)探親。第二天,我的妻子被新發(fā)鄉(xiāng)計(jì)生委的兩名工作人員從被窩里揪起,強(qiáng)行要帶去打胎,不打胎也可以,但必須要交錢。 我的妻子已經(jīng)出示了所有的計(jì)劃生育手續(xù),就是不行,說我們是回家躲計(jì)劃生育的,硬是強(qiáng)行拿走了300元的撫養(yǎng)費(fèi)。 300元的撫養(yǎng)費(fèi),對于當(dāng)時(shí)的我來說,已經(jīng)是一個(gè)月收入的90%。好多年過去了,很多次整理書柜,想把這幾張票據(jù)扔了,都不敢扔,因?yàn)椋@是家鄉(xiāng)人民政府對我的“回報(bào)”。 2002年的冬天,凱里的雪好大,我的女兒降臨了。我拼命的工作,為了女兒,為了能在這座城市立足。 凱里,這座曾被譽(yù)為“農(nóng)民城市”的少數(shù)民族縣級城市,就像一個(gè)母親,因?yàn)樗陌菖c慈祥,不斷的發(fā)展壯大,并立于貴州東線中心城市。 凱里,更是一座感動和感恩的城市,這里的人因?yàn)楦袆佣卸鳎惨驗(yàn)楦卸鞫鴱?qiáng)大。 暫住證,曾經(jīng)是流動大軍無法回避的一個(gè)話題。我決定選擇這座城市的時(shí)候,在我曾租住的金井村,偶爾有街道工作人員登記人口信息以外,沒有警察敲過我們的門。 女兒出生后,街道計(jì)劃生育的工作人員也找過我們,當(dāng)我們出示手續(xù)的時(shí)候,工作人員就耐心細(xì)致的向我們講解還差什么手續(xù),要去哪里辦,要怎么才能辦。我曾經(jīng)在其他地方遇到和聽到的現(xiàn)象,在凱里至少在我身上從未發(fā)生。 這座城市的人,這座城市的管理者,給了我太多感動,我無法不深深愛上這座城市,愛上這座城市的一切。我所能做的,就是常懷一顆感恩的心,做一個(gè)遵紀(jì)守法的公民,我認(rèn)為就是對這座城市最好的回報(bào)。 迷迷糊糊中睜開眼睛,火車已到鹽津,這時(shí)天剛蒙蒙亮。對于陌生的地方來說,我總是那么好奇車窗外面的風(fēng)景。 火車一直順著那條我叫不出名字的江前行。江在山中,車在江上的風(fēng)景,總使我睡意全無。 差不多下午6點(diǎn),才到成都火車站。剛下火車,夜色已經(jīng)降臨了。在外面剛剛攔出租車的時(shí)候,會務(wù)組的工作人員給我們打來電話。領(lǐng)取資料辦理了酒店入住手續(xù)后,我們匆匆在外面吃了個(gè)小火鍋,返還酒店倒頭就睡。 第二天開班下午下課吃過飯后,同行告訴我們,天邑國際酒店附近的武侯祠錦里的三國文化不錯(cuò),我們決定去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 從天邑國際酒店步行,二十分鐘左右就到了錦里。 已經(jīng)是晚上的7點(diǎn)過了,成都的錦里,游人如織,叫賣聲、笑聲,有點(diǎn)類似貴州的青巖古鎮(zhèn),那里的小吃遍地。我印像最深的,是張飛牛肉、擔(dān)擔(dān)面、三大炮、兔頭、豬蹄等小吃。買上就吃,有點(diǎn)江湖的味道。 在錦里,游累了,跑到茶樓泡上一壺茶,邊喝茶邊欣賞川劇“變臉”,我想這就是旅游的樂趣。 在錦里,更不用擔(dān)心會吃出“天價(jià)”小吃,因?yàn)檫@里每一個(gè)店鋪都有物價(jià)部門的舉報(bào)電話和明碼標(biāo)價(jià)牌。 (錦里的“沙畫”制作) 成都的城市很干凈,幾天了,我們在成都的大街沒有看到有人擦皮鞋,一看我們的皮鞋,越來越亮。由于時(shí)間的原因,我們僅僅在成都市內(nèi)轉(zhuǎn)了幾個(gè)景點(diǎn),完試完后,在雙流機(jī)場,我們每人花了58元再次嘗了嘗成都的擔(dān)擔(dān)面,總 感覺吃不出錦里的那種味道。 再留戀,我們還得往凱里趕。飛機(jī)起飛的時(shí)候,我們只能說:成都,我們還會再來! 【作者簡介】羅文,一個(gè)農(nóng)民的兒子,一個(gè)新聞媒體人,一個(gè)喜歡旅游與攝影的人。 |