從滿眼的黑到遍野的綠

一起透水事故成煤老板曹利古人生轉(zhuǎn)折點，他轉(zhuǎn)型成“心里踏實”的種植戶

3月3日，耒陽市新市鎮(zhèn)，曹利古從田埂上走過。從“煤老板”轉(zhuǎn)型后，曹利古今年承包了5000 畝農(nóng)田，除了種植水稻，他還利用季節(jié)變化在農(nóng)田種上油菜�！�圖/記者朱遠(yuǎn)祥

跟耒陽甚至全國的煤老板一樣，50歲的曹利古在煤炭黃金十年，他從普通農(nóng)民成為千萬富翁。如今，市場疲軟、產(chǎn)能過剩，煤老板的好時光一去不復(fù)返。

曹利古慶幸自己比許多同行先一步“解脫”，一起透水事故成為他人生的轉(zhuǎn)折點。但轉(zhuǎn)型并不如想象中順利，少有行業(yè)能比當(dāng)年的煤炭“來錢還快”，曹利古“棄煤種田”兩年尚未賺錢。不過他堅信，“已經(jīng)快到黎明了”。

轉(zhuǎn)型，已成耒陽多數(shù)煤老板的共識。耒陽的煤老板曾數(shù)以千計，多輪整合后仍有200人左右。他們一些人轉(zhuǎn)型早，選擇多元化發(fā)展，也有人仍在如何轉(zhuǎn)型的路口彷徨。從他們的經(jīng)歷中，或能窺見部分煤老板轉(zhuǎn)型的優(yōu)勢和痛點：擁有原始積累的資金，但缺乏先進(jìn)的管理經(jīng)驗和應(yīng)對市場變化的能力。

但在這場供給側(cè)改革大潮面前，找對了路子的曹利古們，如今所擁有的遍野的“綠”，比以前滿眼的“黑”，更有希望。

記者朱遠(yuǎn)祥衡陽報道

一輛黑色的奧迪A6沿著坑洼不平的泥巴路駛來，在一片稻田前停下。曹利古走下車，來到田埂上凝望，腳上的皮鞋沾滿泥土。

三月底的天氣逐漸暖和起來，秧棚里的谷種長出了嫩苗。曹利古盤算著，今年要大面積改種再生稻。這是他“棄煤種田”的第三年，承包的稻田面積達(dá)到5000畝。曾經(jīng)的煤老板，變成了種糧大戶。

煤炭黃金10年里每年收入“大概三四百萬”

今年剛過完正月，曹利古就忙碌起來。3月3日，他領(lǐng)到省農(nóng)委和財政廳下發(fā)的85萬產(chǎn)業(yè)扶持資金;中午趕到新市鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)基地與瀟湘晨報記者碰面，不到十分鐘就匆匆趕去請師傅檢修機(jī)械;下午又跑過去和合作社的農(nóng)民談合作。

直到當(dāng)晚，曹利古才有時間和記者坐下來聊聊。他皮膚黝黑，走路風(fēng)風(fēng)火火;蘋果手機(jī)不離手，常有電話打進(jìn);普通話夾著濃重耒陽口音，遇到發(fā)音離譜的，一旁的女子會幫他糾正和解釋——這是他的第二任妻子，看起來比他年輕許多。

曹利古是耒陽市新市鎮(zhèn)高爐村人。13歲那年，讀初一的他輟學(xué)了——父親在蓋新房時不慎摔下去世。家里缺勞力，只能由他“接班”。14歲，曹利古干起了農(nóng)活。18歲那年，他買了一輛小型拖拉機(jī)跑運輸。20歲的曹利古，第一次與煤炭打上交道。他與別人合伙，承包了鄰村一個小煤窯。

1983年，國家放寬對煤炭行業(yè)的管理政策，鼓勵發(fā)展小煤礦。趕上這個時期的曹利古成為耒陽第一批煤老板。此后他一度成為6家煤礦的股東和礦長。2002年至2012年是煤炭產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展的黃金10年，曹利古感嘆那些年錢來得太容易，“每年大概有三四百萬的收入�！�

2010年前后，在煤礦打拼多年的曹利古賺了近兩千萬。他將大部分資金投到一個叫龍云煤礦的私營礦井。作為農(nóng)家子弟，他以不可思議的速度完成了財富積累。

5人死亡的透水事故令他不安，“我做不下去了”

跟許多煤老板一樣，曹利古喜愛“8”這個數(shù)字。手機(jī)尾數(shù)是“8888”，車牌號尾數(shù)是“168”�！拔沂撬愕驼{(diào)的。”曹利古笑道�！澳菚r候很多煤老板的車上都有‘三大箱’：一箱煙、一箱酒、一箱票子�！瘪珀柺幸幻麢C(jī)關(guān)干部笑說。

小煤窯開采帶來了滾雪球般的財富，但安全事故如影相隨。井下透水、瓦斯爆炸等事故隱患，幾乎是煤老板們無法逾越的坎。

2011年4月20日，耒陽市龍云煤礦發(fā)生透水事故，造成井下5人死亡。曹利古作為法人代表、大股東兼礦長，無法回避事故責(zé)任，“所有的股東都逃跑了，就我一個人，跑又不能跑，又不能推到其他人身上�！�

最后，每個死者家庭得到約90萬元的補(bǔ)償。曹利古后來被司法機(jī)關(guān)認(rèn)定“有罪不訴”，但5條生命的消逝令他很不安�！拔易霾幌氯チ�。從此我下了決心，不再從事煤炭這行。”他說。那一年，龍云煤礦被關(guān)停，后整合到另一煤礦，曹利古只保留少量股份。他從此極少在煤礦出現(xiàn)，逐漸淡出屬于煤老板的江湖。

頻發(fā)的煤礦安全事故，令耒陽一度被上級“一票否決”。當(dāng)?shù)孛旱V掀起了一輪又一輪的關(guān)閉和整合——從158家整合到現(xiàn)在的44家，許多私礦都被實力強(qiáng)大的國企兼并。

如此看來，五年前離開煤礦，曹利古的選擇不僅正確，還有點超前。

投資千萬搞農(nóng)業(yè)，老農(nóng)民第一年虧了百萬

但他一開始并沒找到更好的出路。2012年，曹利古在家呆了一年，他對“創(chuàng)業(yè)”變得謹(jǐn)慎。

2013年的一天，他被一個關(guān)于油菜種植的電視節(jié)目吸引�！伴_溝、施肥、播種，都是一次性就完成。”曹利古感嘆機(jī)械化的先進(jìn)。當(dāng)時，農(nóng)村耕地拋荒現(xiàn)象已很嚴(yán)重，政府部門將土地流轉(zhuǎn)視為農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的重要手段。曹利古覺得“搞農(nóng)業(yè)”前景不錯。他到江西學(xué)習(xí)經(jīng)驗，回到耒陽便風(fēng)風(fēng)火火地行動起來。他從家鄉(xiāng)高爐村入手，在新市鎮(zhèn)等地流轉(zhuǎn)土地3800畝，與村組簽訂了稻田租賃協(xié)議。

2014年，曹利古投入近500萬元，買來28臺農(nóng)業(yè)機(jī)械，自己也開著機(jī)器在田間忙活。當(dāng)年2月，他被評為“全國種糧大戶”�！跋裎疫@樣種田的，整個衡陽市都不多�！辈芾�古將自己的種田模式，歸之為規(guī)�；�、機(jī)械化。

不過，種田事業(yè)發(fā)展并不順利。第二年，他的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重困難。“我起初準(zhǔn)備投800萬搞農(nóng)業(yè)，沒想到一千萬都不夠，至少要兩千萬�！辈芾�古說。

種田規(guī)模仍在擴(kuò)大，第三年達(dá)到5000畝，但曹利古不得不正視一點，這兩年尚未賺錢：第一年虧了100多萬，第二年勉強(qiáng)“保平”。

他開始反思：“就因為管理沒跟上去。”兩年來他雇幾十人管理農(nóng)田，后者再請村民進(jìn)行勞作，上百號人發(fā)的都是固定工資�！案愫酶銐膶λ麄儫o所謂。你也沒辦法�！崩�擾他的另一個問題是產(chǎn)品銷售。2015年收割的15萬斤油菜籽，至今還有7萬斤沒賣出去。

曹利古一直自詡為“老農(nóng)民”，可他沒想到，回歸農(nóng)村沒想像中“簡單”。資金、管理和銷售，是這個“老農(nóng)民”必須化解的難題。

從“黑”到“綠”，他要把農(nóng)業(yè)發(fā)展到大城市去

曹利古豁出去了。他把家里所有的房屋、門面用于抵押貸款;當(dāng)?shù)卣�府和農(nóng)業(yè)部門也幫他申請上級扶持資金。到2016年，困擾曹利古的資金壓力大大緩解。

他決定不再擴(kuò)大種植規(guī)模，先搞“精細(xì)化”管理。沒讀過多少書的他，從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)請來一名博士指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。今年3月底，湖南農(nóng)大的一個研究生跑到曹利古的基地來實習(xí)。“專門研究水稻的，對我們肯定有幫助�！辈芾�古主動承擔(dān)起研究生的生活費用。

2016年起，曹利古改變了薪酬管理模式。他與20余名管理人員簽訂協(xié)議，雙方根據(jù)效益按比例分成。前兩個月，他的大米加工廠正式生產(chǎn)，曹利古轉(zhuǎn)變“買賣”觀念，將再生稻的優(yōu)質(zhì)米精心包裝，申請商標(biāo)注冊，并將產(chǎn)品銷售交給一家營銷公司來策劃。

對于自己發(fā)展農(nóng)業(yè)的“錢”景，曹利古樂觀起來，他覺得“黎明就在前面”，“今年肯定賺200萬以上”。他謀劃著，到長沙等地開直銷店，銷售自己的“綠色產(chǎn)品”：大米、菜籽油、牛肉、土雞蛋，還有不施農(nóng)藥化肥的蔬菜。

六年前，曹利古堅持讓讀大學(xué)的侄子選擇“煤礦開采與測量”專業(yè)。畢業(yè)后侄子難找用武之地，現(xiàn)在成為他發(fā)展農(nóng)業(yè)的幫手�！皶r代在變，我們也得變�！辈芾�古堅信自己的路子沒走錯——相比地下煤炭的“黑色”，地上農(nóng)業(yè)的“綠色”顯然更具生機(jī)。

當(dāng)?shù)赜懈刹繉λ�說，他“棄煤種田”跟現(xiàn)在的“供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革”相契合。曹利古沒聽懂，他只覺得，現(xiàn)在賺錢雖然遠(yuǎn)不如當(dāng)“煤老板”時來得快，但心里比以前踏實。

“這叫細(xì)水長流。”他笑道。

[他的“數(shù)字經(jīng)濟(jì)”]

發(fā)家—8

曹利古喜愛的數(shù)字，手機(jī)尾數(shù)是8888，車牌尾數(shù)是168

積累—2000萬

2010年前后，在煤礦打拼多年的曹利古賺得盆滿缽滿

轉(zhuǎn)折—5

他管理的煤礦發(fā)生透水事故致井下5人死亡

重啟—5000畝

棄煤種田第三年，他承包的稻田面積

希望—200萬

發(fā)展農(nóng)業(yè)的“錢”景，他覺得今年肯定會賺