文匯報首席記者 王彥 眼下的中國電影市場恐怕很難找到第二部愛情片如薛曉路的作品:優(yōu)點是文藝,缺點是太文藝;優(yōu)點是有情懷,缺點是情懷過載。 2013年,薛曉路編劇并導演的《北京遇上西雅圖》以黑馬之姿收獲票房5.2億元。3年后,續(xù)集出籠。《北京遇上西雅圖之不二情書》里,有兩樣不同于舊作的情懷———“從前慢”與“去國懷鄉(xiāng)”。在挑剔的影評人看來,將字字珠璣的情書投進滾滾紅塵,單這份矯情與失真即為影片最大敗筆?汕∈峭瑯又埸c,也有人看見了戀戀鄉(xiāng)愁,倦鳥歸巢,以書明志,皆具濃厚的文化底色。
影片見仁見智,但薛曉路意圖昭然。她想做的,是用一紙暖黃色調(diào)的信箋,手寫文字,替當代人尤其是身在異鄉(xiāng)為異客的海外華人,追問書香與故鄉(xiāng)。 寫一封信,走最長的“路”抵達最好的彼此 影片有著還算新鮮的結(jié)構(gòu):在湯唯與吳秀波所飾角色最終相會前,所有的情感滋長都靠古詩與書信鋪陳。在這個一秒即達的信息時代,他們跋涉過最長的“路”,才不至于錯失。
湯唯的角色大名焦姣,諢號“姣爺”,信中自稱“小蝦”。三種名字三樣人生——真實的無奈、混世的浮華、內(nèi)心的卑微。她是在澳門賭場打滾的公關(guān),有草莽氣,但不乏傲骨。 吳秀波演的大牛是位旅居美國的房產(chǎn)經(jīng)紀,時代大潮的既得利益人,買賣中不乏謊言,內(nèi)心里滿目滄桑。一本悄然而至的 《查令十字街84號》,讓天各一方的男女因書結(jié)緣,以“教授”與“小蝦”鴻雁往來。 信紙堆砌的一年中,焦姣經(jīng)感情挫折得見人生百態(tài):背信棄義的丑惡,斯文鴻儒的曖昧,有錢無情的物質(zhì)世界;大牛則從潛在客戶——一對老夫妻的情感互動中,接受春風化雨般的心理按摩。他們各自走過的路看似沒有交集,但正如片中臺詞“信是千里之外的一雙眼睛,注視人心”,在書信飄洋過海的路途上,與其講“教授”與“小蝦”彼此寬慰,毋寧說焦姣和大牛借書信自況、自省、自我超拔,并最終在相遇時達成了最好的自己。
有人質(zhì)疑影片的邏輯,輾轉(zhuǎn)各地的時間差是鴻雁傳書里不可彌合卻被刻意忽略的鴻溝。也有人質(zhì)疑人設(shè)的可信度,一個醉臥紅塵的公關(guān)小妹,怎可從出言不遜到出口成章,輕易就將“竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生”的豪情裝入行囊? 但薛曉路說,鋼筋水泥的世界里,云中誰寄錦書來的等待,是人生路的慰藉。她愿觀者相信,此心安處,是兩顆孤獨而又可愛的靈魂靠入了港灣。
回一趟“家”,借古典愛情完成人生的救贖 比起主線附著的爭議,副線里耄耋老人相守一生的濃情,贏得了普遍贊譽。一對旅美華人夫妻70年的情感故事,被秦沛與吳彥姝演來,借了歲月風雨之力動人心旌;而在薛曉路的鏡頭下,則是她對于流離與回歸的深化視角。
就片名論,薛曉路并不諱言,新作應該只叫《不二情書》,“片中人皆為海外華人”是《不二情書》對《北京遇上西雅圖》最貼切的賡續(xù)。而從影片里回味,“去國懷鄉(xiāng)”正是導演最想安放的情懷!1994年電視劇《北京人在紐約》播出時,海外華人面臨的最大問題是生計。但如今,心理上的流離感與精神上的困頓才是他們真正的悵然。就像焦姣與大牛,作為新一代海外華人,他們看似融入當?shù),但?nèi)心深處依然揮不去茫然困頓的漂泊傷痕!毖月氛f,她的《不二情書》即欲借古典愛情來為這份悵然找尋救贖。
秦沛演的爺爺是位書法家,遠離故土半個多世紀,卻保留著所有文人習性——他與奶奶間的愛情觀是舉案齊眉,生活里有筆墨紙硯;他對初識的房產(chǎn)經(jīng)紀人,一切好感源于對方洞悉了“汨”字的來處,之后的責備也源自“渴不飲盜泉水”的風骨;就連給供職NASA的孫子寫信,走筆亦是文言文,字里行間皆為古詩詞。因此,當爺爺“葉落歸根”,魂歸故土山河,薛曉路往現(xiàn)代愛情故事里灌注的,其實是“去國懷鄉(xiāng)者”特有的情與愛,是回歸家園與故土、向歷史縱深處尋找的文化認同。
薛曉路與賈樟柯一樣,都生于1970年,他們見證過國人壯闊的遷移。因而,《不二情書》有著類似《山河故人》中的創(chuàng)作意圖:離散與相聚,不僅僅囿于愛情。換言之,影片動情,但愛情不過是注腳,它真正探究的是那些海外華人———在經(jīng)歷他鄉(xiāng)漂泊的洗禮后,此心安處,可為故鄉(xiāng)? |