經(jīng)過幾代人的延續(xù)，守墓責任落到黃志清身上。30多年前，這個膽小、從不敢去辦喪事之地的人，開始了他一生最重要的職責——守墓。

修繕后的左宗棠墓石階。這里的墓冢麻石臺階，曾經(jīng)可以一直延伸到河畔。

日月貞明，寒暑貞盛，“守墓人”以及他們的家族，持續(xù)著上百年的執(zhí)著堅守。

原本肅穆幽靜的墓地，因為這些“神秘人”的存在，讓人不禁好奇：是什么讓他們世代相守？

我們找到長沙周邊的左宗棠墓和劉崐墓守墓人，試圖從這一文一武兩個墓主和守墓人身上探尋一個時隔上百年的“謎底”。

黃志清手撫祭掃花束感嘆，“爺爺和媽媽都是為其守墓之人，葬在這里，繼續(xù)陪著左大人�！�

1886年12月10日，死前還自責“未大伸撻伐，張我國威，遺恨平生，死不瞑目”的左宗棠，其靈柩在善化八都楊梅河柏竹塘（今長沙市雨花區(qū)跳馬鎮(zhèn)白竹村）下葬。黃志清的曾祖黃佑春因老實本分被左家人挑中，成為守墓人。自此，黃家世代為左宗棠守墓，到如今已有131年。

經(jīng)過幾代人的延續(xù)，守墓責任落到黃志清身上。30多年前，這個膽小、從不敢去辦喪事之地的人，開始了他一生最重要的職責——守墓。當別人問起，為什么延續(xù)四代為其守墓時，他嚴肅起來，“左大人是阻遏俄英侵略收復新疆的功臣�！�

四代人為“左大人”守墓

黃志清家族的使命，始于1886年左宗棠歸葬于白竹村。當時大字難識，家里貧困的黃佑春成為左宗棠墓田的佃戶，一家人住進了“墓廬屋”下屋。左家人看中了這個勤懇勞作的老農(nóng)，將墓田的三十多畝田地讓其耕種，要求他守護好左宗棠墓，打理好墓園的一切，若是左家后人回來祭掃或常住，要照顧好他們的飲食起居。

黃佑春從那時起，漸漸知道自己守護的人是一名“大官”，是“抬棺出征”收復新疆的人。在這位守墓人的印象中，左大人是這樣的一個人：他剛正不阿，但是脾氣非常狂傲，有一綽號叫“左騾子”。

大器晚成的左宗棠，40歲才出山做幕僚，他憑借平定太平天國中的杰出表現(xiàn)，在咸豐末年至同治初年的短短三年間從一個普通幕僚升任管轄福建、浙江兩省的閩浙總督。回想23歲的他，因少時屢試不第，回家耕地教書。他寫道：“身無半畝，心憂天下”“讀破萬卷，神交古人”。55歲那年，左宗棠調任陜甘總督，為清政府平定陜甘之亂。之后，為了從叛軍和沙俄手中收復新疆，69歲高齡的左宗棠主動請纓進軍新疆，他讓護衛(wèi)抬著棺材，親率6萬湖南子弟入疆平亂。翻天山、穿沙漠，兩年時間，他收復新疆全境，下令在西征路上植楊柳，并寫下：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關�！边@些楊柳至今猶存，后來被稱為“左公柳”。

不久后，法國南侵，時任軍機大臣的左宗棠“以欽差大臣督辦福建軍務”，70多歲的他抱著垂暮的病體，親臨福州布防，組織“恪靖授臺軍”東渡臺灣。1885年7月27日在福州軍中，抱憾而終。臨終前，他還自責“未大伸撻伐，張我國威，遺恨平生，死不瞑目”。

這些特意了解來的故事，黃佑春時常講給家里人聽，黃家人對左宗棠的最初印象也源于此。這些說法代代相傳，現(xiàn)在已經(jīng)到第四代黃志清了。

墓穴被炸，母親哭著喊他撿骨磕頭

守墓使命傳至第二代黃梓輝時，左宗棠墓一度經(jīng)歷三十多年的不太平。他們一家人看著自己守護的墓被不同程度的叨擾，甚至遭遇爆破，無能為力。除了難過外，只能盡力暗暗保護。

“當年的左宗棠墓占地至少有百畝，現(xiàn)在只剩下原來的十分之一了�！秉S志清說，爺爺黃梓輝守墓時，左宗棠墓是完整的，很氣派。從墓冢筆直下去，麻石臺階一直延伸到河畔。進入墓園主道設御碑亭，大黿馱白玉石御碑，墓道有御賜神道碑，兩側石翁仲將相各一，石獸獅馬各一。旁邊還有40多間墓廬屋，當時上屋6間是左家后人居住，剩下的幾十間下屋是雜屋。在轉彎處的麻石路連接著一條大路通往瀏陽河和洞井鋪，瀏陽河那里建有烏龜亭，往左宗棠墓這邊方向走一里半路建有一個牌坊，從牌坊處轉彎就到左太傅神道。因為左宗棠葬于此，以前此地又名墓廬屋沖�！艾F(xiàn)在的繞城高速那兒有三十多畝田，以前就是給我爺爺他們種的。”

然而，地方干旱，修水利工程時將左宗棠墓延伸至河畔的麻石路撬了。此后，更多的墓園雕刻、麻石陸續(xù)被破壞。

1968年，黃梓輝去世，由于黃志清的父親在他1歲時（1955年）就去世，守護墓園的責任就落到了黃志清母親身上。

讓人沒想到的是，1971年6月的一天，黃志清去外地買打稻谷的工具，左宗棠墓響起了爆炸聲。

那時墓地所屬地的干部以為左宗棠是清朝大官，墓室里肯定有珍寶，于是叫人埋了一百多斤炸藥，用十幾根雷管引爆，炸開墓室。在亂石中露出一副棺木，“我們組上有12人，他們撬開棺蓋，只聽他們說人還保持著原樣，白白胖胖，可沒多久就變了，又是六月天，不多時就有臭味傳來�！碑敃r除了發(fā)現(xiàn)一個石箱子，沒找到珍寶，炸墓人就離開了。

待黃志清回家，他年逾花甲的母親急哭了：“清伢子，左大人是大官，有功于國。如今拋尸露骨，你再忙也要去把土平了，把左大人的尸骨重新埋好，磕幾個頭！”當時連去辦喪事之地都害怕的黃志清麻著膽子，喊了一個膽子大的鄰居，鼓起勇氣，將左宗棠遺體重新入土。

經(jīng)歷這場“浩劫”，黃家人只能默默守著“左大人”墓，生怕再有變故，墓冢難尋�？�1975年前后，一條公路途經(jīng)跳馬，將左公墓園一分為二，牌樓拆了，石人石馬、墓道麻石也征用了，墓園面積大大縮水。1977年，當?shù)匦逓踅饓螛颍ò字駱颍┤笔�料，取材墓廬，從此，墓園幾乎破壞殆盡。

30多年前接過守墓“接力棒”

“黃一嗲，有人要進去看左宗棠墓了，快開門�！�4月4日清明節(jié)當天，黃志清幾乎沒停過，中途十幾分鐘歇息，他去菜地種菜，可剛揚起鋤頭又聽到喊他開門的聲音。他氣喘吁吁地從家里拿了個掃把跑過來，“哎，這幾年都這樣，圍著它轉，干不了別的事。”

1984年，黃志清母親去世，在黃志清看來，不用誰再講一遍左宗棠的故事，他從小耳濡目染，這事兒自然而然是他接手。他將自家房屋砌到左宗棠墓的山腳下，從家門到墓地入口只需走幾步路，更為方便守墓了。

1985年，左宗棠墓被列為長沙市文物保護單位，1986年進行大修，恢復了原貌的十分之一。黃志清以為守墓使命就此結束，可政府將該墓的守護工作又交給了他。從這時起，他每月可從政府那里領5元工資�！案�我爺爺和老爺爺他們守墓不一樣了，他們那時候是屬于左家佃戶�！秉S志清從爺爺那里聽說，以前做守墓人，那幾十畝墓田租賃給他家耕種，每年收了糧食，有一部分需要通過瀏陽河用船運到培元橋左家后人住處。

即便守墓性質不一樣，這30多年里，黃志清的日常安排中，守墓是首要的，空余時間才給家里做事。他每天天亮，拿著掃把清掃墓地，若是沒人參觀，他天黑前還要清掃一次，“我要保證左大人墓地隨時都是干凈整潔的樣子�！彼�還要為墓旁邊的植物修枝，碰到干旱天氣還要抽水灌溉，若是里邊設施被破壞，他要進行修補�！盀槭裁床徊鸬翳F門，讓參觀者自行上去呢？你這樣來回開門關門多累呢！”他擺擺手，“不行，以前是沒有鐵門的，里邊那些石凳、石雕就被一些調皮的人弄得亂七八糟，我寧愿多跑幾趟來給大家開門�！�

爺爺母親葬在這里繼續(xù)陪著左大人

較為冷清的左宗棠墓這幾年突然熱鬧起來，黃志清拿掃把的次數(shù)比以往更勤。他不再局限于從祖輩們那里流傳下來的故事，而是主動找書閱讀，碰到有人咨詢，他除了幫忙解惑，還會道出一些鮮為人知的細瑣。

“為什么湘陰人左宗棠會葬在白竹村呢？”在過去的清明節(jié)，每當他打開鐵門都會有人問及這個。“我從祖輩那里聽說，當年左宗棠第一次率領楚軍東進時經(jīng)過此地，隨口跟身邊的將士們說這個地方風水不錯，百年之后若是有機會葬在此地�！彼�像是個復讀機一樣重復著這段故事，直到4月4日，他從“湘軍史”研究專家王盾那里得知，還有其他說法�！白笞谔某錾匠擅�后曾回過兩次湖南，但應該都沒有經(jīng)過這里，若是他當時看中這里的風水只可能是他在醴陵書院當山長時，從湘陰到醴陵經(jīng)過這條必經(jīng)之路決定的�！�

“黃一嗲，又有人找你開門了�！边@一天，因為樟樹葉子落滿一地，他掃地都不下五次。這會兒剛到家，才喝了杯水，又有人等候在鐵門處，他扛著掃把再次走到墓地，“我今天來回走了十多趟了，很多人都是慕名前來的�！彼�記得有個四川姑娘打了摩的從高鐵站到這里，就為了看看左宗棠墓，還有人從北京過來，專程來為左宗棠掃墓的。地方近一點的有來自寧鄉(xiāng)、瀏陽、邵陽的游客，“不知道為什么，他們都知道我的名字，一路問過來�！睂�這些游客，他除了說一些左宗棠的故事，還準備了很多大本子，碰到有人來，他還會請人進屋，簽好名字。有些人對左宗棠后人感興趣，他也會將后人情況告知。

他守墓的這些年，左宗棠墓周圍發(fā)生了大變化。以前墓田的位置修了繞城高速，旁邊的村民砌了新房。但他家還一樣，始終保持著墓地重修時的樣子，好像這種步調也是他作為守墓人應該保持的�！澳闳羰抢狭耍�下一代還有人為其守墓嗎？”有人發(fā)問，他笑，“我有兒子、孫子，現(xiàn)在守墓人的名字就用了我兒子黃均的，他們跟我一樣，從小受熏陶，可隨時接手�！�

臨近傍晚，送走當天最后一撥游客，他拿著掃把走下臺階，用手撫松柏旁的祭掃花束，兀自感嘆，“松柏處是我媽媽，旁邊是我爺爺，重修左宗棠墓時說要遷墳，我當時沒遷走，只是將墳頭平了，因為我爺爺和媽媽都是為其守墓之人，葬在這里，繼續(xù)陪著左大人�！�