三十七年前的今天

我是母親懷抱里的嬰兒

無知無覺

三十七年后的今天

我是頂天立地的漢子

正在醞釀給母親寫點(diǎn)文字

感慨萬千

這次生日回家，把寫給母親的文章念給
  
  她聽，念到最后，還是忍不住。母親說，
  
  怎么啦，傻孩子。

朋友圈里發(fā)了一些父親的文章，回家念給母親聽，母親“吃醋”了：“好啊，你爺講一句話，你就寫篇文章；顛屎顛尿，把你從一尺長(zhǎng)帶大，沒看見給我寫幾個(gè)字，還是你跟爺講得來�！�

母親就是這樣，愛開玩笑。我說，這是這個(gè)月的生活費(fèi)，她把我手推開說：

“還是把你爺，他割腎救了你，你要讓他開心�！�

晚上父親理發(fā)回家，我把生活費(fèi)給父親，母親照例又要從旁打趣：

“咧，還是你們爺倆好，錢只給爺，不把我�！�

父親咧嘴笑。

馬上就滿37歲。三十七年前的今天，母親體驗(yàn)到生崽的撕心裂肺痛苦，也品嘗了到初為人母的甜蜜。都說孩兒的生日是母親的受難日，那么今天，請(qǐng)?jiān)试S我說聲：

“娘，您受累了！”

其實(shí)，對(duì)母親的愛，一直藏在心里，沒機(jī)會(huì)表達(dá)出來，也不好意思說。倒還不如說說母親的種種好處，下回念給她聽。

小時(shí)候我插秧，總是說，哎呀我腰都要累斷了。母親總是說，小孩子家，哪來的腰啊。不一會(huì)就響起母親的口哨：

   “藍(lán)藍(lán)的天上白云飄

  白云下面馬兒跑……”

或者是：

    “我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

  從草原來到了天安門……”

 哨音嘹亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。母親的口哨，引來布谷鳥的唱和，春風(fēng)微拂，魚鱗般的細(xì)波，觸電一樣卷向田邊。插田的工作本無聊，但在母親的口哨中，我竟然一點(diǎn)沒感覺到累。

都說婦女能頂半天天，在我們家，母親頂起的是大半邊天。除了犁田，父親能干的，母親都能干，而且又快又好。母親年輕時(shí)干活，那真是一把好手。

派去修六都寨水庫(kù)，挑擔(dān)子要挑一百四十斤，掙的工分比男人還多；割稻子，一手能割二十多兜禾，三把就是一小堆；踩打谷機(jī)，連續(xù)一晌午不歇?dú)猓蛔顓柡Φ氖遣逖�，人家的這一壟還沒插完，她的下一壟又追上來了。

我家七畝田，基本上就是她一雙手插完！外面的農(nóng)活在行，家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)狗，樣樣不落下。

看著母親飛速插秧，爺爺站在田坎邊，拈須欣然：

“這個(gè)媳婦妹子要得，蠻能干！”

父親屬龍，個(gè)性倔強(qiáng)；爺爺屬虎，性格強(qiáng)勢(shì)，看不過眼之處，就愛話事，所以，印象中，父親與爺爺，總是動(dòng)不動(dòng)就吵吵起來。

母親一看這苗頭，總是把父親拖進(jìn)門內(nèi)，捂住父親的嘴巴：

“老人家隨他講，你回么子嘴？”

父親息怒了之后，她也跟著講：

“哎，老爺子也真是，管天管地，操空頭心�！�

所以，爺爺總說：“還是老社脾氣好！”

（母親叫胡社云，爺爺像稱呼女兒一樣叫她老社）

因?yàn)閾?dān)心，所以嘮叨；因?yàn)槁牭枚�，所以不耐煩。父親跟爺爺，我跟父親，總在上演著同樣的戲碼。

父親多說幾句，我也總免不了頂嘴。還是母親，拉開盛怒的父子倆，分頭做工作。

“你爺講你，是為了你好。你聽著就是了，不要作聲。”

完事又給父親做工作：“崽也大了，你包不了他一世，有些事情，聽他去�！�

 父親性格孤傲，一生沒佩服過幾個(gè)人，然而現(xiàn)實(shí)的處境，仿佛又處處不如人：個(gè)子比別人矮，力氣比別人小，房子比別人老，存款別別人少，甚至連稻子的長(zhǎng)勢(shì)也沒人家好。越是比較，越是窩火，情郁于中，自然要發(fā)之于外，所以父親講話比較沖，隨時(shí)可能言語上得罪人。

 比方說，灌溉稻田，他打著手電熬夜從八里之外的水庫(kù)一路堵漏眼，把水引進(jìn)自家田里，半夜卻被人攔截到別個(gè)田里，他免不了發(fā)火，說這是欺負(fù)人，要挖人家田壩口。母親趕緊制止：

“自家田里接著放滿就要得，別個(gè)老人家不容易，放點(diǎn)水沒緊，生么子氣�！�

“給鹿嬸嬸送點(diǎn)肉去，她對(duì)我們好，我們要對(duì)她好�！蔽一丶�，母親會(huì)差使我去給關(guān)系好的老人家送點(diǎn)吃的。

“你給田奶奶送點(diǎn)包谷去，她今年沒種包谷，新鮮的包谷好呷�！睍r(shí)令東西，只要自家有，母親總是不吝分享。

我們家位于村中央，母親在家時(shí)，我們家的老堂屋，是人氣最旺的地方。這儼然成了村里的活動(dòng)中心：打牌的，聊天的，差不多有兩桌，熱鬧得很。即便是母親不在家，大家也習(xí)慣性地來報(bào)個(gè)到。這都是母親的為人，獲得了一致認(rèn)可的結(jié)果。

我們砌新房子，好些個(gè)鄰居，主動(dòng)上門問，要借錢，我給你拿啊。

“嬸嬸，給你們家黑鼻子骨頭�！焙诒亲邮俏壹业墓饭�。鄰居家的肉骨頭，總會(huì)給我們家狗狗拿來。因?yàn)槟赣H的好人緣，狗狗都收到格外的關(guān)愛。

......

農(nóng)村人的處世哲學(xué)很簡(jiǎn)單，你對(duì)我好，我會(huì)對(duì)你加倍好。母親一直處在這種良性循環(huán)中，非常滿足。

我上二中六年，她給我送了三年的大米。后來她說，二中的馬路都被我磨平了。二中的那個(gè)坡，那么陡，母親挑著百來斤的米，每次都是汗如雨下。

入住附三準(zhǔn)備換腎，母親總是拽著醫(yī)生的衣角，說用我的，我身體好，扛得住。醫(yī)生沒有表態(tài)，母親甚至買了蘋果香蕉到醫(yī)生辦公室送禮。

前幾年，我的崽，老三的孩子都交給她帶，一個(gè)六個(gè)月，一個(gè)八個(gè)月，兩個(gè)孩子一起哭，母親也急得哭�！皫Т罅艘淮�又來盤二代”，母親說。

在我們那兒，因?yàn)槌鸷�，因�(yàn)檎`會(huì)，或者隔閡而不相往來的，叫做黑面。還有個(gè)說法，叫做“黑面黑君子，地上釘釘子”，意思是說，黑面就要有骨氣，要老死不相往來。過去一戶人家，因?yàn)橐稽c(diǎn)小誤會(huì)，打了母親，兩家人“黑面”了。有一回，那戶人家找母親辦事（母親是公選的隊(duì)長(zhǎng)），喊了母親。母親那天非常開心地說：

“她喊我了，我們就和好了�！�

“黑面不要黑到土眼里，人家開口講話了，我也沒必要再黑著個(gè)臉�！�

      “記仇要轉(zhuǎn)背就忘，感恩要一世莫忘”，母親說，記著別人的壞，自己心里不舒服；要記別個(gè)的好，自己也開心。

“我在車水塘，沒得一個(gè)仇人，走了也安心了。”母親很坦然地說。

說到死亡，我們總以為，年輕時(shí)那么健壯的母親，離死亡還遠(yuǎn)著呢。那次清明回家，忽然見衣柜里藏著一個(gè)相框。相框里的母親，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，有點(diǎn)陰郁。我追問，怎么照個(gè)這樣的相？母親說，這是用來做老相。老相，就是遺像。母親才60歲，準(zhǔn)備遺像，我的心如跌入冰窖，驚詫莫名。

原來，母親是因?yàn)榈昧颂悄虿�，又有腰椎滑脫，常年腰痛不已，所以提前做好這種打算。

其實(shí)，母親的糖尿病，主要在于控制血糖；腰椎滑脫，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，但保守治療的話，也不至于影響壽命。平素看似開心寶的母親，內(nèi)心藏著這樣的隱憂，主要還是對(duì)病情的認(rèn)識(shí)不夠。經(jīng)過開導(dǎo)，母親配合多了，飯量從兩菜碗減到一小碗，總是感覺肚子餓，有時(shí)也會(huì)偷著吃幾大口，但大都會(huì)被孩子們發(fā)現(xiàn)，舉報(bào)，制止。母親幼時(shí)歷經(jīng)三年困難時(shí)期，餓過肚子，到老了還要主動(dòng)挨餓，想想也真是不易，哎！

每天都會(huì)給母親打電話。早上跑步時(shí)一個(gè)，中午吃飯后一個(gè)，睡前一個(gè)。我們母子情，有時(shí)感覺像母女情，天南地北，事無巨細(xì)，無話不談。逛商場(chǎng)總不忘記個(gè)母親買點(diǎn)啥，買了好東西隨時(shí)就寄回去，快遞老板說，給家里寄東西這么勤快的男人，真的很少見啦。

寫到這里，我還是忍不住，就想面對(duì)面跟母親說幾句：

媽媽，您喜歡的歌，我們給您下載了一百多首；您想跟城里人一樣跳廣場(chǎng)舞，裝修搞好以后，我們買個(gè)大音響回來，您想怎么跳就怎么跳；今年，我跟老三策劃滿足你們的心愿到韶山去看看，您暫時(shí)要保密，要不然父親舍不得理發(fā)店，去不成。

媽媽，控制飲食，不是怕您吃，是為您活得更久。

 您也說過，有也是開心，窮也是開心。一輩子很短，開心最重要。

 媽媽，父親的煙既然戒不掉，那就順其自然。都老啦，沒必要為這個(gè)事兒鬧別扭啦！我買一些焦油含量低的，給他帶回來。抽少一點(diǎn)，抽好一點(diǎn)。

 媽媽啊，您只需要管好自己，控制血糖，按時(shí)復(fù)查。一切都會(huì)好起來的，您看看吧，新房子砌好了，我重生了，老三也聽話，老二成了行業(yè)專家。以后，您就只管：

 把歌唱起，把舞跳起，把牌打起！怎么開心怎么來！

親愛的媽媽，為我，您實(shí)在是操了一輩子心：我生下來，渾身就像個(gè)毛冬瓜，有赤腳醫(yī)生講，這個(gè)毛毛怕是難以帶活，您一天跑幾十里路，四處求偏方；少年時(shí)下塘洗澡，差點(diǎn)淹死；長(zhǎng)大了也讓您擔(dān)心，先是換腎手術(shù)，后是開胸手術(shù)，多少個(gè)夜晚，您徹夜未眠。您說，崽是娘身上掉下的肉，痛在兒身，疼在娘心！一切還好！我在，還有機(jī)會(huì)報(bào)答您。您呢，千萬要給我時(shí)間，自己保重身體�，F(xiàn)在，您的崽懂事了。人這一輩子，做多大的官，發(fā)多大的財(cái)，都不重要；身體健康，家人平安，才是最大的福氣。父母健在，我們尚有來處；父母不在，我們只剩歸途。人近中年，就是祈求時(shí)光的腳步慢一些，再慢一些，陪您的時(shí)間多一些！

 給您打過那么多電話，心里有萬千的愛，但總是開不了口。今天是個(gè)特殊的日子，我也不怕丑了，讓我跟您說聲：

媽媽，我愛您！

媽媽，您辛苦了！

媽媽，這輩子做您的崽，我沒做夠；下輩子，讓我還做您的崽！

作者簡(jiǎn)介：陳衛(wèi)民，男，邵陽隆回人。少時(shí)聰慧，青年坎坷，中年漸漸懂事。信奉生命通過文字留下痕跡，向往讀書、作文、旅游、交友的理想人生。曾擔(dān)任過湖南隆回二中90年校慶散文集《早春時(shí)節(jié)》欄目主編，目前在湖南省房地產(chǎn)協(xié)會(huì)工作。微信號(hào)：cwm800319    

作者和母親

   如果你有所感動(dòng)有所感觸，請(qǐng)你分享轉(zhuǎn)載，如果你有更感人的親情故事要分享，請(qǐng)告訴我們，投稿郵箱931860899@qq.com