楊紹書扶著孩子走在山路上。韓賢普攝

　　楊紹書在上數(shù)學(xué)課。韓賢普攝

　　站在貴州黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村華山小學(xué)的二樓，視線可以越過圍墻俯瞰烏江上游支流錯界河，河水碧如翡翠。河面上偶爾有舟子緩緩漂過，那是下游幾個苗寨有人家載了雞豕到鄉(xiāng)場上換些油鹽用度。

　　那幾個苗寨有20多個學(xué)生在華山小學(xué)就讀，他們往來學(xué)校是坐不得舟子的，一來舟子太小，只載得下兩三個人，二來也有安全方面的考慮。行不得水，那只有走路了。旱路本來是沒有的，多虧了同樣出身于苗寨的老師楊紹書，用鐮刀和鋤頭攀著船頭山辟了一條小徑出來。

　　“4公里的山路，最高船頭山、最險蜂子崖，楊紹書老師每天帶著學(xué)生往返一遭，硬生生被他們蹚出一條小道來�！苯鹛m鎮(zhèn)教管中心主任姚云說。

　　一個老師的雙語教學(xué)點，為了踐行諾言他堅持了18年

　　楊紹書是瓦房村幾個苗寨里第一個邁進中學(xué)大門的人，本也可能是第一個走出這大山的人�！暗谝淮问菬o奈放棄，第二次是主動想著留下來。”楊紹書說。“第一次是無奈放棄”，講的是他1976年升入初中的時候，家里實在是湊不出5元錢的學(xué)雜費，在學(xué)校待了半年就回家扛起了鋤頭。

　　孰料，原公社書記彭正祥找上門來。楊紹書還記得那是1977年8月份的一個雨夜，“上午出門還頂著日頭，這地方難摸得很。”開門的正是16歲的楊紹書。

　　彭正祥說：“我曉得，你是楊紹書，是鋤頭好耍還是筆桿子好耍？”看楊紹書一怔，彭正祥又接著說，“以后不要下地干活了，在家里辦個識字班，我給你記一個壯勞力工分。哦，我是公社的彭正祥�！�

　　聽見彭正祥三個字，楊紹書才回過神來，忙不迭地點頭。這時父親從里屋披了外衣出來，操著一口苗語要拉彭正祥住下。彭正祥擺擺手，“聽不懂你說啥，教書的事娃子應(yīng)了，回了�！�

　　“娃子應(yīng)了”，打小慣被長輩呼來喝去的楊紹書看著彭正祥風風火火的背影，心里有股莫名的感動，把這當成了公社書記和他訂立的一個諾言。

　　一個月后，楊紹書的識字班便在自家的堂屋開張了。找木工刨了一張木板刷上墨汁就是黑板，兩塊木條搭上磚頭就是課桌。條件雖然簡陋些，好在不收學(xué)費，當天就有9個孩子來報名。楊紹書既教數(shù)學(xué)、又教語文，既教漢語、又教苗語，這個只有一個任課老師的雙語教學(xué)點前后堅持了整整18年。

　　斬荊棘、搭藤索，他用雙手開出上學(xué)路

　　“1981年包產(chǎn)到戶，不記工分了，公社又幫我轉(zhuǎn)成了民辦代課教師，比種地收入高�！钡�到了上世紀90年代初，他的工資已沒法維持家里四個孩子的開支，楊紹書也曾在暑假跑到廣西去挖煤。

　　“你問我當時有沒有動搖，說沒有是假的，但總是忘不掉彭書記那晚的背影，開學(xué)時間一到還是趕了回來。”彭正祥已于1985年病逝，楊紹書搖搖頭，“如果彭書記知道我不干了，不知道怎么看我�！边@就是楊紹書所講的“第二次想著主動留下來”。

　　1995年，楊紹書的教學(xué)點合并到了如今的華山小學(xué)，他也成了華山小學(xué)的一名民辦代課教師。學(xué)校的辦學(xué)條件變好了，可怎么上學(xué)卻難住了楊紹書和他的10多名孩子。華山小學(xué)距離華崗三組有4公里左右，有且只有一條“毛狗小道”，深藏在大山之中，荊棘密布、雜草叢生。這樣的上學(xué)路，別說年幼的孩子們，就連大人們走起來也艱難。

　　楊紹書沒有被這些困難嚇倒，他帶著鐮刀、鋤頭，斬荊棘、刨石梯、搭藤索，硬生生用雙手給孩子們開出了一條小道。這些年來，每隔一兩個月，他都要帶上工具對這條小路進行清理，方便孩子們上學(xué)。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，楊紹書帶著苗寨里的孩子們出山、進山，22年來走過的路程大致相當于繞地球赤道一圈。天雨路滑，他就把走不動的孩子背在背上；有的孩子餓了，他隨身攜帶著干糧。正因為有了楊紹書的堅持，從1977年開始，華崗三組的適齡兒童沒有一個在小學(xué)階段失學(xué)、輟學(xué)。

　　“華山小學(xué)可以沒有校長，但不能沒有楊紹書。”華山小學(xué)校長王毅說，學(xué)�，F(xiàn)在53名學(xué)生中有22個是苗族孩子，而6位老師中只有楊紹書一人通曉苗語�！懊缱搴⒆訌膶W(xué)前班到一、二年級，都需要在楊老師的輔導(dǎo)下進行語言的轉(zhuǎn)換�！�