博物館的生命力，未必在于家當(dāng)有多豪華，而取決于你敘事的方式。

　　本文為沈辛成5月20日在“海上博雅講壇”所做的演講，原題為“博物館：我們需要敘事者，還是講解員”，略有刪改。

　　沈辛成現(xiàn)為佐治亞理工學(xué)院科技史博士候選人，曾服務(wù)于美國自然歷史博物館、“911”國家紀(jì)念館和紐約歷史學(xué)會，參與從事檔案研究、出版與策展工作。新書《紐約無人是客》近期由中西書局出版，在實(shí)地探訪和深入了解的基礎(chǔ)上，對紐約數(shù)十家博物館進(jìn)行了多維度的介紹和評價。

　　沈辛成在講座現(xiàn)場

　　本科的時候，我在北大賽克勒博物館長期擔(dān)任講解員，中文的還比較好辦，英語的材料院方提供的太不口語化了，太重了，于是我就自己琢磨出來一套帶外賓參觀的套路。后來各個院系要建立青年志愿者團(tuán)隊(duì)，考古系里就由我?guī)ь^，希望帶一支講解員隊(duì)伍出來。我為此設(shè)計(jì)了一些初階的培訓(xùn)課程，當(dāng)時師弟師妹們參與很踴躍。

　　據(jù)說后來這個培訓(xùn)就成為優(yōu)良傳統(tǒng)保留下來了，我畢業(yè)后多年還聽說他們現(xiàn)在也還在源源不斷地培訓(xùn)講解員，這也算是我對我們院系的一點(diǎn)微小的貢獻(xiàn)。在賽克勒的經(jīng)歷也成為了我最早接觸博物館工作的一個契機(jī)。當(dāng)時有過一個事給我印象很深，我接待一位外賓，講完一圈之后她告訴我，你們這個博物館比故宮強(qiáng)多了。這個事使我明白了

　　博物館的生命力，未必在于家當(dāng)有多豪華，而取決于你敘事的方式。

　　在紐約的時候，我念的碩士項(xiàng)目是知識和實(shí)踐并重的，因此我有幸在三個非常出色博物館實(shí)習(xí)——美國自然歷史博物館，9/11國家紀(jì)念館，還有紐約歷史學(xué)會。在這一年時間里，我也是第一次真正參與到博物館幕后的工作中。

　　在美國自然歷史博物館，我參與的是檔案研究和策展的工作。AMNH至今仍然在構(gòu)思一個為期十年的翻新工程，內(nèi)部建筑要改改結(jié)構(gòu)，因?yàn)槎�十世紀(jì)初的那種新古典主義風(fēng)格，展廳啊動線啊都太不生動了。另外內(nèi)容也要更新，所以我的老板，AMNH人類學(xué)部的主任就叫我去為她做事。

　　在AMNH實(shí)習(xí)的半年，是一段很長見識的時光，因?yàn)檫@個博物館不但是世界上最大的自然歷史博物館之一，而且也是美國學(xué)術(shù)史上很關(guān)鍵的一個地點(diǎn)。

　　AMNH基本可以算是北美人類學(xué)的濫觴，美國人類學(xué)之父Franz Boas就是在這里工作，布展，把自己的研究理念變成一種大眾可以看得到的產(chǎn)品。后來Boas在博物館工作不得志，就去了哥倫比亞大學(xué)工作，他在那里培養(yǎng)出了一大批學(xué)生，這些人后來基本構(gòu)成了北美人類學(xué)這個學(xué)科的脊梁。其中一些后來也回到AMNH工作，比如著名人類學(xué)家、自由勛章的獲得者M(jìn)argaret Mead。

　　所以AMNH的有好多個展廳，尤其是動物標(biāo)本為主的展廳，仍然是二十世紀(jì)上半葉的模樣，但在學(xué)術(shù)研究方面一直是走在前列的，人類學(xué)在這個博物館里有一種很特別的地位。

　　這種對學(xué)術(shù)前沿的敏感，牽引著博物館發(fā)展的方向。我在AMNH實(shí)習(xí)的時候，正是這次十年重建工程開始的時候，雖然做的都是最基礎(chǔ)的工作，但是每個星期我們要開一次會。

　　亞洲人類學(xué)和亞洲哺乳動物兩個部門的頭和工作人員坐在一起，討論的都是關(guān)于整個陳列走向立意的宏觀話題，比如我們是不是應(yīng)該嘗試把人和動物融到一個陳列里，如果要這樣做的話，那么怎么平衡自然主義敘事和人本主義敘事，既不能讓動物完全變成一種社會性構(gòu)建的附庸，比如農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)視角下的家禽家畜，也不能完全把人社會性的一面給壓縮到生態(tài)系統(tǒng)里面去，尤其遇到中日韓這樣文化上很繁盛，但是又落在早期人類學(xué)研究框架里的亞洲文明，就有許多許多內(nèi)容需要重新考量，需要對你認(rèn)識世界的方式做很多有趣的修訂。

　　所以在AMNH這個學(xué)術(shù)和展示并重的博物館，我學(xué)到非常重要的一課，那就是

　　博物館工作人員有一種不可替代的功能，他需要具備一種perception，一種感知。

　　這個感知當(dāng)然肯定要高于生活，但這種拔高不應(yīng)該是靠完全屈從于某一種學(xué)科對世界的假設(shè)，用大量的術(shù)語和專業(yè)概念來實(shí)現(xiàn)的。

　　這后半句話什么意思呢，我拿我們國內(nèi)的情況來做個說明。拿北大考古文博學(xué)院來舉個例子，這個學(xué)院里四個專業(yè)方向：考古學(xué)、文物保護(hù)、古代建筑、博物館學(xué)，其中最不受待見的就是博物館學(xué)，我當(dāng)時在念這個專業(yè)的時候，其實(shí)挺受隔壁的欺負(fù)的，因?yàn)樗麄冇X得博物館學(xué)是個“偽學(xué)科”。

　　為什么呢？

　　因?yàn)檫@個領(lǐng)域唯一的功能好像無非就是把考古學(xué)已經(jīng)梳理詮釋完的東西變成展覽再面向大眾推出去罷了，在這條生產(chǎn)線上，你是最最下游的一環(huán)，那別人怎么可能把你當(dāng)回事呢。

　　其實(shí)，我認(rèn)為所謂博物館學(xué)，不應(yīng)該只是如此的。

　　江西仙人洞吊桶環(huán)遺址

　　我相信大家參觀大多數(shù)博物館的時候，也會有類似的感受，一個關(guān)于出土文物的陳列，像一本考古報(bào)告一樣，量很大，但其實(shí)通常都挺無趣的。分型定式，把東西按照時間序列，按照考古學(xué)文化碼放好，博物館工作人員的任務(wù)就完成了，余下的還有什么事情可干呢？序言和結(jié)尾的地方提一提文物出土的這個地方自古就是勤勞勇敢人杰地靈，先民們的勇氣和智慧我們要繼承發(fā)揚(yáng)光大，是不是這樣？

　　好幾年前我?guī)鸵粋�江西的陳列做過一次英文翻譯。江西有個仙人洞吊桶環(huán)遺址，這個遺址出土了一萬兩千多年前的陶片，這是非常非常罕見的，學(xué)術(shù)意義很大，甚至入選當(dāng)年世界十大考古發(fā)現(xiàn)。結(jié)果你們知道那個陳列的頭和尾是怎么概括的？說是我們要繼承仙人洞人勇于進(jìn)取、開拓創(chuàng)新的精神，在今天把仙人洞精神發(fā)揚(yáng)光大。我當(dāng)時就吐血了，這英語怎么翻？！這仙人洞人再怎么說也就是洞人，又不是仙人，這樣概括顯然不合適。

　　這種類型的陳列的敘事，之所以讓人反感，原因是多方面的。第一，考古學(xué)的類型學(xué)本來應(yīng)該是手段，結(jié)果現(xiàn)在在大多數(shù)陳列里成了目的。作為一種研究方法，類型學(xué)當(dāng)然非常重要，那是給研究打底子的，但是作為一種敘事，它就承擔(dān)不了博物館應(yīng)該有的功能了。同樣是說歷史，你是喜歡聽易中天袁騰飛給你把故事說得生動呢，還是喜歡盯著一張年表大事記，然后把它背下來？顯然是前者，后者作為敘事是不合格的。

　　第二，這個勇于進(jìn)取開拓創(chuàng)新的話語，究其本質(zhì)，是一種假設(shè)。假設(shè)什么呢？假設(shè)的是，一萬多年前生活在這個遺跡的人，和“我們”當(dāng)代的江西人甚至當(dāng)代的中國人，是有直接聯(lián)系的。這是一種西方考古學(xué)上世紀(jì)五十年代時候的一種解讀，也就是文化-歷史考古學(xué)——空間上有界限，時間上連續(xù)的，而這樣一個在時空維度上的一個單位的考古學(xué)文化。它對應(yīng)的通常是一個特定的種族、一個特定的民族，或者一個特定的區(qū)域族群。

　　那這個聯(lián)系其實(shí)是否是真實(shí)的有質(zhì)感的呢？

　　答案當(dāng)然是否定的，別說一萬多年前的，就是我爺爺?shù)陌职治叶疾徽J(rèn)識沒見過摸不著，我怎么可能跟這個對象產(chǎn)生“共情”的體驗(yàn)?zāi)兀扛�何況在這么長的時間跨度里，遷徙、通婚、戰(zhàn)爭、疾病……九成九造這個器物用這個器物的人群早已經(jīng)不在了，而你作為觀眾，恰好出現(xiàn)在這里，和這個對象本身本來就是沒有關(guān)系的，這個共情根本是不可操作的。于是你就會覺得這個太假，太官腔了。

　　周口店遺址博物館

　　所以這種我們已經(jīng)習(xí)以為常的“敘事”，是嵌套在兩種更大的話語里面的，一個是文化-歷史考古學(xué)，一個是民族主義話語。

　　北京猿人“學(xué)會”用火，在周口店的博物館解讀是和這個套路差不多的，不過北京猿人反映的可不是周口店人民或者北京人民的精氣神了，而是全中國人民的，因?yàn)樗�在時間上算是一個“源頭”，所以晚于他的所有中國人都跟著沾光。

　　這種無意識的話語，這種被假定的、被默認(rèn)的超現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性，在我們還能夠利用它來做點(diǎn)“拔高”，幫助博物館內(nèi)容設(shè)計(jì)立意的時候，它是有幫助的，畢竟比完全不拔高要強(qiáng)不少，起碼有一個中心思想了。

　　但是當(dāng)它和其他我們?nèi)粘Ｉ�活中的“官方”的敘事方法重合太過，就會自然而然地產(chǎn)生一種距離感。

　　人們?nèi)ゲ┪镳^，對觀賞對象的假設(shè)是文化，是歷史，是一個脫離當(dāng)下的“他者”，但是最后卻好像學(xué)了一節(jié)政治課一樣。用戶體驗(yàn)如果是這樣的，即使免票也沒人去博物館，除非他是去吹空調(diào)上廁所去的。

　　可見，即便是一個我們?nèi)粘Ｖ性偈煜げ贿^的博物館“說話”的方式，其背后也是有學(xué)理在的。對這個學(xué)理不敏感，結(jié)果就是不知道怎么去替換它，不知道怎么去修正它，腦洞開不起來，想破了頭也不過是上級學(xué)科限定的內(nèi)容，博物館完全沒有談判權(quán)，結(jié)果就是擺出一副不是很在乎觀眾的樣子，好像你看不懂你不喜歡看是你有問題，不是我有問題，這樣就很不友善。

　　近幾年比較有轟動效應(yīng)的陳列，基本也都是靠展品本身的分量，比如這個那個國寶，或者難得一見的海外文物巡展，而很少是因?yàn)殛惲袃?nèi)容設(shè)計(jì)有趣、好玩、別出心裁而取勝的。現(xiàn)在大多數(shù)新館、大館，重點(diǎn)政績工程，一般都把精力集中在如何把陳列弄得更氣勢恢宏上，如何增加所謂的高科技手段上，但是在敘事的層面上，博物館等于自己認(rèn)定自己只是載體，基本完全把能動性交托給別的學(xué)科去了。

　　我們吸引了大量喜歡湊熱鬧的人民群眾，這也沒錯，但是還有潛在的大量的想看更高階詮釋水準(zhǔn)的觀眾，喜歡冒險(xiǎn)喜歡不同喜歡個性化服務(wù)的這個市場，我們的博物館行業(yè)至今沒有開發(fā)出來。

　　博物館陳列內(nèi)容設(shè)計(jì)這個環(huán)節(jié)其實(shí)是最需要學(xué)養(yǎng)的。

　　設(shè)計(jì)者需要具備跨學(xué)科的知識。

　　在敘述的這個層面，需要考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、藝術(shù)史、環(huán)境學(xué)、跨文化研究。

　　在自省的這個層面，也就是時刻提醒拷問自己“我設(shè)計(jì)的陳列可能會附帶什么樣的政治話語““我是不是需要去消解它”這個層面，需要文化批評、文本解讀的后現(xiàn)代理論、符號學(xué)。

　　在推廣的這個層面，你需要營銷知識、研究消費(fèi)者行為設(shè)計(jì)問卷、回收問卷、數(shù)據(jù)分析……

　　很可惜的是，我們的博物館工作在這些層面做得挺不夠的，這很大程度上是因?yàn)榕囵B(yǎng)人招聘人的時候，一開始的方向就是沒有去考慮這些的。其實(shí)在美國考古學(xué)的研究潮流在上世紀(jì)八十年代就轉(zhuǎn)型了，開始關(guān)注器物背后的過程，而不是器物本身，這種趨勢現(xiàn)在在國內(nèi)學(xué)界也是常識了，但是絕大多數(shù)時候?qū)W術(shù)思維的新發(fā)展沒能體現(xiàn)到博物館展示的層面上來。

　　這是很遺憾的，因?yàn)檫@樣就是讓觀眾一直在看落后于時代的東西，而一旦他們對博物館這個場所的想象失去了那種張力，那么博物館對自己的要求也就降下來了。

　　2016年7月，香港實(shí)業(yè)家邱繼端向北師大捐贈六千件“古瓷器”

　　在當(dāng)下中國的文博界，博物館的這種因?yàn)檫t鈍而產(chǎn)生的清高的距離感是非常危險(xiǎn)的。為什么這么說，因?yàn)楝F(xiàn)在你有競爭對手了。以前沒有，所以即便不進(jìn)，也不算是退。

　　現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在大家都用微信，智能手機(jī)、微信真正的在很短時間內(nèi)將我們這個社會轉(zhuǎn)化成為信息社會了，新的串聯(lián)方式很快的將原本話語權(quán)被國家和精英壟斷的文博界、文博市場，變成了一片輿論的陣地。

　　近幾年出現(xiàn)了一個叫做“國寶幫”的群體，他們是起初是通過純粹的對文物收藏的興趣愛好走到一起，后來這個利益鏈和利益群體一旦形成，它就開始像一臺機(jī)器一樣開始擁有內(nèi)在邏輯和慣性了。

　　去年夏天，香港實(shí)業(yè)家邱繼端向北師大捐贈六千件“古瓷器”，他是民間收藏家，把自己的藏品捐給母校當(dāng)然是好的，是應(yīng)該鼓勵的，可是他收藏的這批文物明顯是假的，而且假得離譜。即便是我這樣只是受過最初級考古學(xué)訓(xùn)練的人，也能看出來這都是假的。但是這個事情還是進(jìn)行下去了，北師大收了，那就是制度性的認(rèn)可，不管他背后的動機(jī)是什么，這就是一個標(biāo)志性的事件，一個發(fā)端。

　　面對廣泛批評，國寶幫作為一個社群，開始展現(xiàn)出自洽的思考和攻擊性的態(tài)度。他們說，中國那么大歷史那么長文物那么多，憑什么只有你們專家說是真的的東西才是真的？我們都覺得我們邱先生這六千件文物是真的！

　　這個論斷當(dāng)然是荒唐的，但是如果我們因?yàn)檫@種邏輯不正確不科學(xué)，就置之不理一笑了之，遲早是要付出慘重代價的。要知道，一件假文物，也是有價值的，其價值取決于買家愿意支付的價格。而一旦買入假文物，買家是很難去承認(rèn)這是假文物的，因?yàn)槟菢蛹葋G臉又虧錢。

　　于是這個平行于文博界的圈子就形成了一個自己的市場，制假售假，買假，然后硬說是真的，而這套邏輯的推廣不需要專業(yè)知識的，唯一的推動力就是錢，你一旦買賣了，進(jìn)入了這個圈子，你其實(shí)就會逐漸被吞進(jìn)這個行業(yè)的自在邏輯里去。

　　所以專業(yè)的科班出身的文博界現(xiàn)在手里有什么牌可打？論錢，沒人家多，論嘴，沒人家兇。還一副很清高的樣子，那老百姓去投奔更歡迎他更讓人有歸屬感更有兄弟情義的圈子去了。

　　上海震旦藝術(shù)博物館

　　所以說，現(xiàn)在這個時代，輿論的陣地你不去搶，那就會成為別人的。到時候整個行業(yè)幾十年辛辛苦苦建立的職業(yè)水準(zhǔn)是非黑白，就都要被資本的力量給攪渾了。

　　國寶幫依托的這個審美話語，就是被博物館傳統(tǒng)的敘事方式慣出來的。一個器物只有外貌是重要的，其形成的時代、運(yùn)用的背景、制作的原理、原料的產(chǎn)地、原料的運(yùn)輸、加工的流程，這些在博物館的敘事里都沒有。

　　于是就給想要扭曲審美的人鉆了空子，你說這個鼎越大越好，那我造假造一個比浴缸還大的，你說玉璧越精美越好，那我造一個雕得你眼花繚亂的然后硬說它是商代的。

　　說到這里我想提一下震旦藝術(shù)博物館，陸家嘴那棟金燦燦的樓的一樓，那座博物館規(guī)模不大的，展品也不是多么多么國寶級，但是整個敘事非常帶勁。

　　它不僅教審美，它還給你全方位的展示玉器的制作流程，非常詳細(xì)地一步一步拆給你看。那么你一旦對這個生產(chǎn)線有所了解，就不會去執(zhí)迷于最終的產(chǎn)品有多花哨，而是更全面的領(lǐng)會了一個手工業(yè)的循序漸進(jìn)的發(fā)展，這個神秘的東西它就落地了，回到人間了，它反而親切了。

　　我的看法是，目前所謂博物館學(xué)這個學(xué)科依舊停留在很迷失的階段。2008年，在中央政府的推動下，全國各級博物館開始推行免票，這當(dāng)然是好事，但是把這個事業(yè)的經(jīng)營純粹的簡化為數(shù)字，那就很沒趣了。

　　我認(rèn)為，這個行業(yè)要健康起來，光靠自上而下的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這不是中國的問題，美國也是的，紐約也是，我的書里列舉了好多例子，自上而下差點(diǎn)就把某處遺跡拆了之類的，還是自下而上的保護(hù)力量去把城市的風(fēng)貌給留住了。

　　文博界，博物館從業(yè)人員，和相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人，最要緊的是要明確現(xiàn)在的市場格局里，誰是盟友，誰是對手。

　　學(xué)生志愿者，是盟友，把尸位素餐的鐵飯碗換掉，帶去年輕的思維，帶去腦洞，你這個地方的精氣神就變了，還省錢。社區(qū)志愿者，是盟友，你把本地人找來，培訓(xùn)他既用學(xué)術(shù)的語言又用很有代入感的身份，去建立一種可以去接入的共情。

　　這就需要博物館善待志愿者，尊重志愿者。

　　我在三座博物館的實(shí)習(xí)，都感受到了相當(dāng)?shù)淖鹬�，在紐約的這些博物館里，說法是：如果你是志愿者，那人家會顯得特別珍惜你的存在；可你一旦成為固定職員，反倒就不那么被當(dāng)塊寶了。

　　我在自然歷史博物館實(shí)習(xí)的同事都是中學(xué)生，他們最后申請大學(xué)的研究方向都是和他們實(shí)習(xí)的內(nèi)容有關(guān)系的，他們申請的時候填簡歷也可以多一筆，學(xué)生志愿者和博物館是彼此需要的，是可以雙贏的。

　　還有誰是盟友？

　　跨行業(yè)跨學(xué)科的學(xué)者，這些人腦洞最大，應(yīng)該用他們來打破學(xué)科設(shè)定的邊界和假設(shè)。

　　民間資本是盟友，要去找金主，去支撐一個頻繁策展頻繁更新的活躍度，去營造一個能和國寶幫相抗衡的話語強(qiáng)度和廣度。

　　總而言之，我認(rèn)為我們目前面臨一個機(jī)遇。九年前，這個行業(yè)對社會參與的認(rèn)識還是一種很家長式的解讀。2008年的免票政策就是一例，確實(shí)惠民了，但也讓參觀博物館本身變成了一個很“廉價”的事情，那個儀式感被消解了，我認(rèn)為這不是好事。

　　如今我們面對一個富裕的、高標(biāo)準(zhǔn)的、個性化消費(fèi)要求的城市中產(chǎn)，門票錢其實(shí)根本不是問題，反倒是我們的內(nèi)容設(shè)計(jì)應(yīng)該要跟得上民智的發(fā)展，跟得上挑剔的要求，要讓一個陳列敘事變得聰明起來，而不應(yīng)該去依賴最簡單粗暴的行政手段，去操弄數(shù)字，去一味討好。

　　《紐約無人是客》書封。沈辛成著，中西書局，2017年5月

　　我想最后強(qiáng)調(diào)一下，《紐約無人是客》不是一本歌頌西方在這些事情上如何優(yōu)于領(lǐng)先于我們的書，這是我對美國的觀察，和震旦博物館做的事情一樣，這是我在試圖把紐約把美國把西方，拖回到地面上。

　　對于文博專業(yè)背景的讀者，我想要達(dá)成的是一種新的假設(shè)：一個博物館或者一個歷史建筑之所以能夠存在于紐約這樣一座極為不穩(wěn)定的城市里，它是有歷史原因的，它是有許多力量共同促成的，它能夠在被保留之后一直存續(xù)下去，成為一個社區(qū)的標(biāo)記，通常是因?yàn)樗鼘θ嗣袷情_放的，無論是臺前還是幕后，它都是在歡迎社會參與的，它像是被縫進(jìn)了紐約這塊棉被上的。

　　我相信當(dāng)我把這種縫合的過程描述的足夠細(xì)致，我們就不會再囿于中西之別這種粗淺的框架，不會再去責(zé)怪我們的體制，或者等待一個領(lǐng)導(dǎo)干部成為這個行業(yè)的救世主，認(rèn)定當(dāng)下我們沒什么可做的，只有等待，而是會想一想在日常生活中，也許

　　也有許多我們力所能及的事，就能讓這個行業(yè)變得更有人味一點(diǎn)。

　　我尤其希望比我年輕的后輩們，在讀的大學(xué)生們，心中一直懷著這樣的社會責(zé)任感，多走出校園，給自己找點(diǎn)機(jī)會。老實(shí)說，這年頭你不是碼農(nóng)，你都沒資格躲在象牙塔里——對，我說的就是文科生們，多出來多和真實(shí)的社會打交道，不然博物館學(xué)這個學(xué)科根本就沒有存在的價值了。