民國二十九年《湖南之紙》“灘頭市紙業(yè)調(diào)查”稱:灘頭市屬果勝鄉(xiāng),無水路交通之便,專恃人力挑運(yùn),全年產(chǎn)量可達(dá)三萬余擔(dān)。在那個(gè)年代里,就是有陸路通達(dá),也無車輛運(yùn)輸,整個(gè)銷售過程,要將這幾萬擔(dān)紙從灘頭運(yùn)出來,全靠人力挑運(yùn)。銷往東北方向的,一般人力運(yùn)到寶慶碼頭,再船裝水運(yùn)至漢口等地,銷往西南方向的,則通過人力一肩一擔(dān)地運(yùn)到目的地。在這個(gè)人力運(yùn)輸大隊(duì)里,有相當(dāng)?shù)娜藛T則來自灘頭南邊的周旺鋪。其實(shí),周旺人們早在此前就進(jìn)行了紙業(yè)販運(yùn)活動(dòng),特別是賣紅紙到云貴、廣西等地,年復(fù)一年,代代接力,長達(dá)一個(gè)多世紀(jì),成了當(dāng)時(shí)周旺人們農(nóng)閑時(shí)的主要副業(yè)之一。幾經(jīng)風(fēng)霜,頗具風(fēng)險(xiǎn),充滿傳奇。盡管歲月滄桑,本行當(dāng)早已消殆已盡,但那種不畏艱險(xiǎn)、勇于開拓的精神,還一直存留在人們的記憶中。 一、形成背景 周旺鋪地處隆回東部,距灘頭10公里。在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi),以男耕女織為主,隨著時(shí)代的進(jìn)步,周旺人們學(xué)會(huì)了木工、篾工等手工藝,十九世紀(jì)中葉以后,憑籍手藝遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)謀生,當(dāng)深入至廣西、云貴少數(shù)民族地區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)這些地區(qū)盛行紅色,逢年過節(jié),喜歡在門楣、窗框上貼上幾幅紅對聯(lián),高掛幾個(gè)紅“喜”字、紅“喜”錢,一派紅紅火火的氣象。聯(lián)想到家鄉(xiāng)附近的灘頭盛產(chǎn)紅紙,于是,萌生了將灘頭的紅紙販賣到貴州廣西等地,其獲利或許還會(huì)好于手工工價(jià)的念頭。 周旺長期有著崇武強(qiáng)身的傳統(tǒng),大部分男丁在幼年后就開始接觸到武術(shù),到少年和青年時(shí),都有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ),練就了一身的好武藝,遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)無所畏懼,自然有著長途負(fù)荷能力,具備了人力販運(yùn)紅紙的內(nèi)在條件;加之廣西和云貴高原,人們思想古樸,逢年過節(jié)為了增加喜慶氣氛,都喜歡紅色這一古老習(xí)俗,為灘頭花紙帶來了廣闊的銷售市場,通過幾代人的艱苦卓絕實(shí)踐,于是衍生了賣紅紙這一特殊行業(yè)。 紅紙販運(yùn)有兩種形式,一是長年累月從事販運(yùn),每年來回三次:第一次是趕“三月三”的少數(shù)民族的風(fēng)俗大節(jié),主要販運(yùn)龍鳳呈祥一類的紅紙和各類裝飾用紙,第二次是趕七月半的接老客節(jié),這次主要是販運(yùn)迷信用紙,第三次是趕春節(jié),這次主要是販運(yùn)大量紅紙和花紙,還捎帶一些年畫、“喜”錢、《望星樓通書》等年貨。二是一年一度的販運(yùn),主要是趕春節(jié)的年貨。解放前,周旺地區(qū)的經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá),僅有幾家經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚好的人家,雇人從事長年販運(yùn),其他人家大多只趕春節(jié)年貨的販賣,因?yàn)樗璞惧X不多,又值冬季農(nóng)閑季節(jié)。在上世紀(jì),抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,因戰(zhàn)火阻斷交通,紅紙販賣最為盛行,到新中國成立后,隨著西南地區(qū)陸路交通條件的改善,本行業(yè)則完成了他的歷史使命。 二、行程準(zhǔn)備 據(jù)調(diào)查,在上世紀(jì)三四十年代,周旺有百分之六十以上的農(nóng)家從事過趕春節(jié)年貨的紅紙販賣活動(dòng)。作為家庭的一項(xiàng)主要副業(yè),需要進(jìn)行多方面的準(zhǔn)備,才能使賣紅紙真正能獲得利益。 先是資金和貨物準(zhǔn)備。每年秋收后,開始籌集購買紙張的本錢和旅途盤纏。資金來源一般是將部分糧食出賣,獲得現(xiàn)錢,二是將手工勞動(dòng)獲得的現(xiàn)錢,三是將家中蒸酒、熬糖、或女人紡紗、織布所得,積攢下來,去灘頭低價(jià)購買紅紙。紅紙分高中低三個(gè)檔次,那里的富裕人家,多用紅臘光紙,中等人家用紅珠紙,赤貧的,一般用雙紅紙。所以在采購的時(shí)候,要事先搭配好,以適應(yīng)各種人家的需求。 再是行囊準(zhǔn)備。將紅紙買到家后,開始準(zhǔn)備行囊。一般是木架子作底,用棕繩子套扁擔(dān),也有使用竹制的“落腳”,下面放塊木板承著紅紙,每擔(dān)重量根據(jù)自己的能力,一般在80--100斤左右不等,也有力氣特別大的,能挑一百斤老秤重。行囊的一頭放紅紙,另一頭除放些紅紙以外,還要放些防止紅紙被淋濕的油布,及途中御寒衣物、筍殼草鞋、充饑食品、常用藥品等,有的人還準(zhǔn)備些途中防身用的器具。 還有聯(lián)絡(luò)準(zhǔn)備。包括人員、地點(diǎn)、時(shí)間等。一般以青壯人員為主,五十歲以上的人員也有參與的,但很少,以一個(gè)或幾個(gè)院子為基礎(chǔ),他們?nèi)逑嗉s,十幾人結(jié)伴成隊(duì),如果當(dāng)年參加的人員較多,也有分成幾個(gè)隊(duì)的,但每個(gè)隊(duì)里必須有幾個(gè)老手,即前幾年參與過賣紅紙的人員,他們熟悉行程路線、紅紙銷售行情、途中要領(lǐng)和沿途方言等,并確定幾個(gè)管事的,負(fù)責(zé)全程事務(wù);至于銷售地點(diǎn),在公路南邊的人們,習(xí)慣于去廣西,公路北邊的人們習(xí)慣去貴州,有時(shí)看到這邊上年的銷售不理想,改年就更換個(gè)方向。出門是大事,人們總想討個(gè)好兆頭,所以一般要對照《望星樓通書》選定個(gè)好日子,根據(jù)路程的遠(yuǎn)近,時(shí)間一般選在十二月的適當(dāng)時(shí)候出發(fā),凡準(zhǔn)備趕回家過年的,則選在上中旬出發(fā),如果準(zhǔn)備在他鄉(xiāng)過年后才回家的,則選在中旬出發(fā)。 三、艱險(xiǎn)歷程 趕春節(jié)的賣紅紙,時(shí)間緊迫,挑著百十斤重?fù)?dān),徒步幾百上千里路程,凸顯三個(gè)“艱”字:承受著全家人的希望,任務(wù)艱巨;長途跋涉,一路艱辛;過關(guān)渡塞,人身艱險(xiǎn)。但機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存,風(fēng)險(xiǎn)與利益同在。 路途遙遠(yuǎn)。選在某個(gè)清晨,吃罷早餐,凈手揖拜祖先后,人各肩挑一擔(dān)啟程,由老手前頭引路,副手后頭壓陣,一般走官道,抄近道,晝行夜宿,相互關(guān)照。去廣西的,來回路程在1000里左右,具體路線是走谷腳底、劃船壩、一度水、至三度水,界牌、黃土井、桂林等,道路要相對平坦一些,人身安全系數(shù)高,但紅紙銷售利潤較云貴地區(qū)低;去貴州的,路程在1500—2000里,走桃花坪、石江、竹市、洞口、月溪、江口、塘灣、安江、中方、芷江、新晃、鏡遠(yuǎn)、凱里、麻江、安順等地,有時(shí)到榆樹灣(今懷化)再分西北兩路,道路艱險(xiǎn),人身風(fēng)險(xiǎn)大,但紅紙銷售利潤高。漫漫征程,跋山涉水,負(fù)重前行,一般要走二十里地才能歇肩,遇到特殊路段,有時(shí)會(huì)整個(gè)上午或下午一直不得停歇,風(fēng)雪無阻,小雨堅(jiān)持,以便能及時(shí)通過某個(gè)關(guān)卡,或趕到某個(gè)地方,保證人身和貨物安全,這樣一來,有的肩膀和腳趾都磨出血來,雪地里留下朵朵紅梅,也照樣挑擔(dān)疾行。平均一天要負(fù)重步行60--80里,一路走來要換幾雙草鞋。時(shí)至嚴(yán)冬,寒風(fēng)襲人,腳穿草鞋,身著單衣,在泥濘中或冰封雪地里挑戰(zhàn)極限,一身汗流浹背,歇腳時(shí)稍不注意,就會(huì)發(fā)生感冒,途中食宿及衛(wèi)生條件有限,難免不服水土,終而導(dǎo)致疾病,輕的拖著病體頑強(qiáng)地支撐著,重的則只有在當(dāng)?shù)厣允滦菹ⅲR了春節(jié)日期,價(jià)錢大跌,或致本屆紅紙血本無歸。一路落鋪?zhàn)∷蓿須防止山野土人放蠱。有因病、因毒客死他鄉(xiāng),也有因無盤纏回家,而痛棄家人,蟄居異地的。 生活簡略。在長途旅程里,生活條件局限,有些出門前,事先在家里準(zhǔn)備些榨菜、蘿卜干、辣椒等,到店鋪歇腳時(shí)再買點(diǎn)飯,將就著填飽肚子。周旺樓門前的李喜春在某年賣紅紙時(shí),用辣椒炒個(gè)雞蛋,用竹筒裝著,沿途歇腳時(shí)只買點(diǎn)飯,伴和著吃,只有住店才正式點(diǎn)菜吃飯,這樣從廣西打個(gè)來回,吃了半個(gè)多月,其節(jié)儉程度正是這代人賣紅紙途中生活的縮影。有的在伙鋪點(diǎn)菜,店鋪對他鄉(xiāng)的紅紙客無比克扣,如美其名曰“金絲湯”,實(shí)際就是一碗飄著幾片腌菜的水,還有“螞蟻上樹”,實(shí)際就是少許粉絲沾點(diǎn)辣椒皮,很難看到肉末。當(dāng)然,有時(shí)也遇到好心的店主,在去的途中住宿落鋪,老板見是熟客,一般可以求情賒賬,待回來時(shí)再補(bǔ)交結(jié)清。在吃沒有講究,睡覺就更加隨便了,幾個(gè)人擠在一屋,連鋪而睡,警覺的人一般睡邊上,負(fù)責(zé)貨物的安全。整個(gè)征途,只在紅紙賣完啟程回家前打一次牙祭,洗兩次澡,一次是到了目的地,一次是回到離家最近的一站。 危機(jī)四伏。生活和勞累已經(jīng)讓人喘不過氣來,可沿途的土匪強(qiáng)盜總是防不勝防。當(dāng)時(shí),到處有土匪,稍有不慎,錢財(cái)被洗劫一空,有時(shí)還有生命危險(xiǎn)。去的路上,主要防止貨物被劫,如近處的雪峰山上,就有土匪把持關(guān)卡,他們一般不謀命,不越貨,只留些買路錢即可通行,這可能是離寶慶較近、久聞周旺人有功夫的緣故吧。離家越遠(yuǎn),土匪就越猖獗。在貴州獨(dú)山,我地有呂姓人因賣紅紙落難而躋身綠林,后來混了個(gè)中等頭目,專門打劫遠(yuǎn)途客商,但對周旺人,或操相近口音的人經(jīng)過此地,他一般都要親自幫著捆扎一下行囊,其實(shí)是在做了個(gè)什么記號,此后過界過嶺,在百把里范圍內(nèi),基本可保人身貨物安全。回來的路上,紅紙兌換成了銀子,更是需要謹(jǐn)慎,一般將銀子捆在身上。在民國三十七年,塘市頭大托村(當(dāng)時(shí)屬周旺)的禹華松等八人,自貴州返回,在榆樹灣雞公界(今懷化市靖縣境內(nèi)),遭遇土匪洗劫,他們奮力反抗,終因寡不敵眾,除洗光錢物外,他們八人被刀劈斧砍,全部遇難。只因身上揣著銀子,沒有真正到家,不能有半點(diǎn)松懈。如野里巖村一隊(duì)人馬,某年自廣西賣紅紙回家,已經(jīng)到了邵陽縣黃安亭子,李啟華因草鞋壞了掉隊(duì),就半袋煙的功夫,前面幾個(gè)人即遭土匪“關(guān)羊”,錢財(cái)被洗劫一空,僅他晚到一步才僥幸免遭洗劫。 銷售百態(tài)。到了大的縣城落腳后,首先將貨物寄存在相熟的老賓主旅店,洗個(gè)澡,換件干凈的衣服,再分三五人一組,各挑二三十斤紅紙,深入到定時(shí)開放的圩場,擺攤銷售,或走村串戶叫賣。此時(shí)象走兵一樣,趕了甲場趕乙場,如此幾番,馬不停蹄。這組人中,必須有人能聽懂當(dāng)?shù)胤窖裕行┱Z言不通,只好手足比劃。有的地方,買紙不論張數(shù),而是用尺子量。隨著春節(jié)的日益臨近,紅紙價(jià)格也一路飆升,聽說有人某年在貴州羅甸縣邊陽鎮(zhèn)過年,憑四張紅紙,兌了一只五斤多重的母雞。有的人為了早出貨、早回家,就將整擔(dān)紅紙兌給當(dāng)?shù)厝,其收益則較自己賣要少四五成。還有紅紙?jiān)陂L途運(yùn)輸中容易破損,如是下雨天,雨布沒有蓋好,紅紙難免出現(xiàn)雨水漬印,還有當(dāng)時(shí)捆紙時(shí)檢查不細(xì)致,紅紙有斑點(diǎn)、折痕太深等,遇到這種情況只有跌價(jià)處理。如遇到當(dāng)?shù)貜?qiáng)人,他強(qiáng)要紅紙,卻不付或只付丁點(diǎn)銀子,只有自認(rèn)倒霉了。 四、深遠(yuǎn)影響 經(jīng)過近一個(gè)月的艱險(xiǎn)歷程,除去紅紙本錢和路途盤纏開支等,在貴州方向的,一次可賺七、八擔(dān)谷,賣得好的,可有一頭耕牛的價(jià)值。在廣西那邊的,一次可賺四、五擔(dān)谷。回來時(shí),如果再買些當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品,去貴州的,一般買些山貨、生漆,在廣西的,一般買些鹽巴、洋布,收入有可能增加一倍。通過賣紅紙,獲得了一定的經(jīng)濟(jì)收益,在一定程度上,推動(dòng)了當(dāng)時(shí)周旺的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。同時(shí),還加強(qiáng)了與少數(shù)民族的了解,如今,客居在那些地區(qū)的周旺后裔,大多就是前輩通過做手藝、賣紅紙,才落腳或遷徙在那里的。 經(jīng)過千多里的長途運(yùn)輸,路上沐浴了許多風(fēng)雨,經(jīng)歷了許多坎坷,則歷練了人生,個(gè)人體魄和意志得到了磨練,通力合作、艱苦汝成的團(tuán)隊(duì)精神得到充分體現(xiàn)。那風(fēng)雨侵襲,疾病折磨,土匪蹂躪......都一一淌過,艱難困苦,都被踩在腳下,提高了自信心,難怪老一輩人常說,賣一屆紅紙,等于多學(xué)了三年打(武術(shù))。還鍛煉了膽量,開闊了視野,對沿途風(fēng)土人情有了全面的了解,為以后的創(chuàng)業(yè)提供了新的方向。 經(jīng)過百年來的紅紙銷售,使灘頭的色紙、年畫,周旺車塘鋪的《望星樓通書》,在那些地區(qū)家喻戶曉。既給當(dāng)?shù)毓?jié)日增添濃烈氣氛,豐富了當(dāng)?shù)匚幕,又通過帶去的相對先進(jìn)的文明理念,影響了那里的民俗,特別是帶去的《望星樓通書》,當(dāng)?shù)厝藗儭盁o不奉為圭臬”,對那里的生產(chǎn)生活起到了較好指導(dǎo)作用,產(chǎn)生的社會(huì)效益一直延續(xù)到今天。 |