戴明賢貴州安順人，生于1935年9月。中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會會員，西泠印社社員。有文學、書法、戲劇、影視等二十余種作品問世。

　　客廳面積不大，明亮整潔，光線從側墻的落地窗透進來，落在一長兩短沙發(fā)上。長沙發(fā)靠背挨墻擺了一排照片，是家庭成員的生活照，屋子頓時溫馨生動起來。

　　知道我們要來拜訪，戴明賢先生特地沏了壺好茶，他的夫人龔阿姨端來瓜子甜點，客氣周到。

　　穿著深藍色對襟棉服，戴著淺灰色軟禮帽，坐在背窗的單人沙發(fā)上，戴明賢先生開始給我們講故事。80歲的老人記憶奇好、思路流暢清晰，不時冒出幽默生動的話語。

　　文章：一直有人在讀在看

　　我們的交流從《一個人的安順》開始。

　　“我小時候，記性比較好，好奇心強，喜歡在街面上玩，觀察人和事，《一個人的安順》寫的幾乎都是我童年的親眼所見親耳所聞�！睍�原來寫的都是親身經歷，后來發(fā)現(xiàn)已經擴大到方志的范圍了，戴明賢就有意識從地方志里面補充了一些東西，就是后面的傳說故事等。還有一些是親身經歷的和書面資料的結合。

　　書非常好看。錢理群先生在序中言：“過去讀明賢先生的文章，總要被撲面而來的書卷氣所吸引。而現(xiàn)在他的筆端又流瀉出更多的來自世俗生活與生命本身的‘元氣’，但仍不追求淋漓狀態(tài)，而幾近于‘不放不收，亦放亦收，不平不奇，亦平亦奇，不莊不諧，亦莊亦諧，不俗不雅，亦俗亦雅。’的境界。……這實在是因為明賢先生把自己家鄉(xiāng)那方水土人情看熟了，琢磨透了，就達到了自如狀態(tài)。讀如此境界、狀態(tài)中寫出的文字，真是莫大的享受�！�

　　2013年，貴州省文史館專門召開戴明賢鄉(xiāng)土書系研討會，這是“貴州情懷：一個人和一片土地”系列研討會首場。人民文學出版社編輯，擔任戴明賢三部專著責任編輯的杜麗評價戴明賢是“有著史家視野的散文家、有著世界眼光的貴州鄉(xiāng)土作家、有著傳統(tǒng)情懷的當代作家�！�

　　學者贊賞，普通讀者也喜歡。2009年的法蘭克福書展上，《一個人的安順》就在現(xiàn)場，成為一個交流的線索；有個江浙地區(qū)的讀者寄一本書來請戴先生簽字，說他很難看到這樣安靜的書了；而在拜訪戴老前，我們上網欲購入這本書，發(fā)現(xiàn)當當?shù)染W站早已賣斷了貨。陳竹在一篇讀后感里提到：“《一個人的安順》算是一本老書了，2004年出版的。我知道的情形是，書店沒得賣了，就會有加印的冊數(shù)出來，洛陽紙貴不敢說，一直有人在讀在看是肯定的�！�

　　經歷：難忘童年和鄉(xiāng)下的日子

　　戴明賢的父親戴子儒先生是個成功的商人，15歲跟著三叔從四川老家到遵義，做鹽店學徒。后經同鄉(xiāng)介紹到安順恒豐裕商號，因干練勤勉，升為副經理。后來又攜手總經理帥燦章創(chuàng)建泰豐字號�！案赣H到貴州是白手起家，因為他的能力特別強，被推舉當了安順商會的理事長，他徹底改變了安順商會，從傳統(tǒng)的商會變成近現(xiàn)代的商會體制，我很佩服他�！薄暗�我沒有經商能力。剛讀書時我就跟一位表哥講長大之后不會做商人。我后來做的事是命中注定的�！�

　　因為是家中長子，隔了很多年后才有了兩個弟弟，戴明賢從小就跟一幫姐姐妹妹玩，按理是比較受寵的�！澳赣H有見識，從來不讓我感覺有什么特殊的。所以我從小沒有優(yōu)越感。威信有一點，在妹妹們面前，因為喜歡看點書。”戴老幽默地說。

　　1948年，13歲的少年戴明賢離開安順來貴陽，入讀清華中學。1950年，父親因為工作關系調到貴陽，之后，全家人陸陸續(xù)續(xù)到了貴陽。老家安順就留在了他的記憶里。

　　回顧過往時光，戴明賢的經歷分四個階段：第一個階段是童年在安順的時光；第二個階段是到貴陽讀書直至工作；第三個階段是文革期間到大方鄉(xiāng)下去教書；最后又回到貴陽。每一個階段，戴老都寫了一本書來記錄和回味�！暗谝欢紊�活就是《一個人的安順》；大方那段生活我寫了一本小說叫做《走進云里去》，借一個孩子的眼睛看農村生活。貴陽這段呢？有人建議我寫《一個人的貴陽》，我雖然生活在貴陽時間長，但不像安順有血肉聯(lián)系的感覺。去年我把貴陽時期的散文按系統(tǒng)整理成了一本《茶味行役》，目前已經付印了。”

　　其中，童年和大方鄉(xiāng)下的日子，給戴明賢最深刻生動的記憶。“我從小喜歡蘇東坡的文章，用一種審美眼光去看待事物。所以我走到哪里都能看到那里的好處。哪怕我從省廣播電臺調到大方去教書，雖然也有點失落感，但并不覺得灰溜溜的，相反，自得其樂。”

　　就是一種恬淡和超然，從戴老的書里和他本人身上，我們都體會得到。

和戴明賢先生聊天，輕松愉快。他是瀟灑隨性之人，比如每日練字，并不規(guī)定時間，興之所至時就練上一陣；他是重情之人，比如對安順城的眷戀，直到現(xiàn)在，他依然會不時回到石城，逛逛街，吃點小吃。聽到有個財團準備出資把安順北街和東街改造成“歷史文化街區(qū)”，他說：“但愿能夠做得成這件事�！�

　　他的《一個人的安順》，寫盡了上個世紀四十年代石城安順的世態(tài)人情、飲食風俗、奇人異事、官吏優(yōu)伶、販夫走卒乃至方言土語。我們借著戴先生的講述和描繪，摘取其中的兩三點，來認識這座城這些人。

　　兩次外來文化的沖擊

　　在安順的歷史長河中，有兩件事給小城帶來了劃時代的意義：一是明朝屯兵移民，安順城規(guī)模初現(xiàn)；二是抗日戰(zhàn)爭時期，安順成為抗戰(zhàn)大后方。

　　戴明賢先生說：“明初中央政府的屯軍移民，給安順城帶來一股強勁的江淮之風，建造出一個小農經濟型的自給自足、自得其樂的封閉式城鎮(zhèn)，形成今日備受注目的‘屯堡文化’�？箲�(zhàn)時期，大江南北不甘做亡國奴的日占區(qū)同胞陸續(xù)流亡到這個大西南腹地小城，帶來五光十色的新事物和新觀念，讓小城居民窺見了外面的世界很精彩。”

　　明朝軍隊征服南方過后，為了統(tǒng)治南方，命令大軍就地屯田駐扎下來，還從中原、湖廣和兩江地區(qū)把一些工匠、平民和犯官等強行遷至今貴州安順一帶居住，隨著歷史的變遷，這些人在亦兵亦民的過程中繁衍生息，既不斷吸收當?shù)氐南冗M生產方式，以恪守各自世代相承的文化生活習俗，久而久之，就形成了現(xiàn)在稱之為“屯堡文化”這一獨特的文化現(xiàn)象，既執(zhí)著地保留其先民們的文化個性，又在長期的備戰(zhàn)耕讀生活中，與當?shù)氐牡赜蛭幕�融合�?chuàng)新。

　　戴明賢先生說：“屯堡人是江淮地區(qū)的漢族，安順人也是以漢族為主，但兩個群體很長時間都不通婚。屯堡的口音不同，安順人稱之為‘二堡話’，二堡是挨安順最近的一個屯堡，口音非常重。衣著上有區(qū)別，男的穿長衫，女的包大頭巾、扎大腰帶、穿鳳頭鞋；男的比較矮小，女的高大、漂亮的比較多一些。屯堡人的商業(yè)意識比漢族的強得多。他們來城里賣茶葉、賣米、賣雞蛋。我小時候沒有‘屯堡人’這個說法，安順人稱屯堡人作‘二堡的’，婦女叫‘大腳’，因為當時的漢族是纏足的，她們是放的天足。那時候屯堡人和安順人互相間覺得是兩種人，但是交往還是頻繁的。慢慢的就有認成親戚的，當時我們家就認了一個屯堡人為親戚。”

　　“安順城有保守的一面，也有不保守的一面。屯軍屯田中，朝廷派來的軍隊也是來自中原，湖廣和兩江地區(qū)的人，所以安順不封閉。但是相對來說屯堡人比較封閉，他們保持口音不變、服裝不變。所以安順的特點就是錢理群先生寫的序里提到的‘�！�與‘變’的互相影響和交錯�！�

　　抗戰(zhàn)時期的安順，既是大后方，又是抗日的前哨，作為中國遠征軍誕生和首征的出發(fā)地，著名愛國抗日將領、中國國民革命軍第五機械化部隊第200師師長戴安瀾即是從安順揮師遠征緬甸而壯烈殉國的。戴明賢先生回憶：“戴師長和他的隊伍紀律嚴明，為地方百姓做了不少事，疏通貫城河、修路、挖井找水、為鄉(xiāng)民辦學校等等，那時候我上學放學經過南街，多次遇見戴師長，他穿著軍裝，背著手慢慢走，時不時和路人說幾句，很平易近人。200師赴滇西作戰(zhàn)，在安順大十字開大會歡送他們，會場氣氛高漲，大家同仇敵愾，我雖年紀小也印象深刻。戴師長后來在緬甸殉國，靈柩從昆明運往省城，途經安順時，萬民空巷，站在大路兩側為他送葬！”

　　這一時期，內遷來安順的十多所大學和軍事院校以及急劇增多的中小學校，給安順的教育事業(yè)帶來了暫時的繁榮和發(fā)展。當?shù)氐恼�治、軍事、經濟、文化、教育、工商等方面都受到不同程度的影響。隨內遷而暫居或經過安順的國內著名文化人、學者、畫家、戲劇家數(shù)量巨大，給安順封閉和閑適的文化注入了新的活力。當?shù)厝朔Q這些江南地區(qū)避難而來的人為“下江人”，“下江人”帶來了許多“新玩藝”：師范教育、職業(yè)大學、話劇、音樂會、畫展，尤其引人矚目的是電影、戲劇和歌唱。“下江人”成了傳播“新文化”的使者。戴明賢先生說：“下江人像一股勁風，破門窗而入，帶進眾多的新事物，全方位地沖擊了小城的傳統(tǒng)生活方式。奇裝異服、特殊口味之類猶在其次，最礙眼的是一男一女挽臂而行，何況女的還是‘雞窩頭’、紅嘴皮，化了濃妝！”

　　食不厭精的美味佳肴

　　“黔之腹，滇之喉，蜀粵之唇齒”，這是歷史上安順的定位。在這座向來是兵家必爭之地的城中，軍事并沒有成為當?shù)匚ㄒ坏纳�彩，繁華的商貿、興盛的儒學、林立的美食，每樣都是安順的名片。

　　僅是一條老街儒林路，便充滿著傳奇的故事等待后人的發(fā)掘。文廟、武廟、安順學堂、若飛故居、谷氏老宅、包括戴明賢先生的老家等文化資源都在這片街區(qū)，戴明賢先生回憶：我家是個四進院落，老宅的大門在東街上，現(xiàn)在進出的側門在儒林路上。小時候不論出前門出后門，一拐彎就是它。加上此街特別豐富多彩，那時這條街百藝雜陳，宛如終年廟會。街盡頭是“新橋上”，自動形成的小吃總匯。油炸粑稀飯、沖沖糕、肉餅、卷粉、新包谷粑、鹽酥豆、脆豌豆、粉面……應有盡有，我經常在街面玩得忘記回家。

　　說到安順的吃，戴明賢先生的興致馬上被提起來了。都說安順人嘴刁，但嘴刁的習慣從何而來呢？戴老細細為我們解釋：“從晚清到民國軍閥時代鴉片泛濫，安順也未能免俗，很多人家都有抽大煙的習慣，那年月，小城上空中若有若無地漂浮著一縷藥味，這就是鴉片的味道……幾代人百年余的煙榻生涯，影響了整個小城的生活方式甚至思維方式。例如晚睡晚起。中午飯叫早飯，吃晚飯已掌燈，午后和深夜吃點心叫‘過午’和‘消夜’。例如重吃不重穿。煙客胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。流風所被，雖小戶人家也食不厭精膾不厭細�！�

　　早年安順曾有民諺云：“貴陽人講穿著，安順人講吃喝�！庇纱丝梢姡�安順食風之盛，由來久矣。

　　戴明賢先生說，安順飲食的特點是在菜肴上是把極普通平凡的材料做得味美可口，注重實惠不講花哨，不炫異標新，因此評價廚師的水平主要看家常菜是否可口，是否經得起常吃不厭。安順冬季喜吃“一鍋菜”，現(xiàn)在叫“一鍋香”。把五六種菜蔬分別炒好后，拼擺于鍋中，再加湯燴透。“我家常冬令餉客以此菜，無不贊美。宜入之菜為兩類：一為雞鴨，取其鮮；二為白菜、山藥、紅豆、油豆腐、凍菌、粉絲等，取其易于借鮮。尤以肥鴨與凌豆腐為上選。凌豆腐即白豆腐冰凍成蜂巢狀，最能飽吸鮮味�！贝髅髻t先生活色生香的描述讓我們垂涎三尺。

　　又比如山藥果、野茨菰都是安順獨有的菜蔬，“野茨菰個頭極小，桿很細，像只小蝌蚪。放砧板上用菜刀拍裂，下油鍋炸了灑上椒鹽，酥脆香甜，毫無苦味，品又遠在笨頭笨腦的家茨菰之上�！�

　　安順人在小吃上則有新穎的想象力。戴明賢先生首舉蕎涼粉�！耙蕴鹗w磨漿，加鹵熬制，冷卻后成固體。切成小塊，澆以腐乳，紅油(油制辣椒)、姜水、蒜末，撒上蔥花、炸黃豆、炸花生，拌勻后，以小竹叉叉而食之。香辣濃烈，極富刺激。青年男女最嗜此物，百吃不厭�！庇钟幸霍昔蚊�“賊蛛粑”，米面混制，以肉末糯米飯為餡的厚餅，油烙成脆殼，米與麥香互發(fā)，殼與心酥糯相濟，其味別致。如此以糯米作餡的獨特小吃，也只有以好吃而聞名的安順人才能發(fā)明出來。

　　著名而又富有地方特色的還有如雞丁干粉(面)、雞腸旺粉(面)、紅燒牛肉粉、沖沖糕等等，不勝枚舉。聰明的安順人，就憑著那些尋常的米麥豆黍之類，不斷地花樣翻新，制作出了如此豐富多彩，數(shù)不勝數(shù)的風味食品�？上в袔追N戴明賢先生小時候很常見的美味小吃：賊蛛粑、白糖酥餃、厚殼肉餅、開花雞蛋糕等，現(xiàn)在市上都見不著了。

　　安順人在外面吃飯，不講究店面環(huán)境是否富麗堂皇、也不管交通是否方便，偏好尋找那種店面簡陋而手藝地道的小館，甚至尋到鎮(zhèn)寧、舊州等鄰近縣區(qū)去去。戴明賢先生建議，去安順玩，最好是中午以那些小吃，(戴老又稱作“過街調”)代替午餐，晚飯找一家安順菜做得地道的館子吃晚飯，但一定要有內行任向導。