在沒有父母的老屋,我只是故鄉(xiāng)的客人
回到了故鄉(xiāng),從車站走出來,他卻有點恍惚了,喜宴是明天,他不知道是直奔親戚家好,還是該先找個酒店住下,明天再趕過去?
這是母親過世后,他第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了,3年前,母親也走了。
辦完母親的喪事,他在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時,妹妹對他說:“哥,以后回來你就上我家住吧。”當(dāng)時他點點頭。
但是,當(dāng)他再次回來,站在熟悉卻又陌生的車站出口,他忽然發(fā)覺,自己不知道該往哪去了。
以前當(dāng)然不是這樣。
父母在時,每次回來,不管多晚,他都不擔(dān)心,他會打個車,直奔縣城20里外的家,那個他從小長大的鄉(xiāng)村。
有時候,他會提前告訴父母他要回來;有時,他也會忽然就出現(xiàn)在了家門口,讓父母又驚又喜,嗔怪他搞突然襲擊。
也有時候,他并不急于回家,先到縣城的妹妹家歇個腳,然后,再和妹妹全家,一大幫子人,浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)。
一到村頭,就看見了手搭額頭眺望的老母親,露水打濕了她的褲腳,天知道她從幾點就站在村口了,一定是妹妹提前告訴了老母親。
每次這樣興師動眾地回來,陳舊的老宅,忽然被人聲塞滿,興奮得吱吱作響。老宅只在他們回來時,才再一次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。
這才是他熟悉的老宅的味道,家的味道。
他自然還可以像以往那樣,先到妹妹家去。他和妹妹很親,妹妹的兒女也和他這個舅舅很親,但是,那終歸是妹妹的家。
以前落個腳,甚至小住幾日,都沒有關(guān)系,因為他是有自己的家的——父母在家里等著他,他隨時可以回家。
現(xiàn)在,再去妹妹家,就只能住那兒了,而不是中轉(zhuǎn)一下,他真正成了一個借居的客人。想到這里,他突然提不起興致去妹妹家。
還是先回老屋看看吧。
他在心里,用了老屋這個詞,而不是家。父母不在了,那里也不是家了。
他叫了輛車,回到老屋,對司機(jī)說,你在路邊等等我,我還要回城的。老屋的一個墻角,已經(jīng)坍塌。母親去世后,他和妹妹們將母親的遺物整理好,鎖上門,就再也沒有回來過。
他繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈,殘破的老屋,和心中那個家,一起坍塌一地。
他謝了鄉(xiāng)鄰,那一刻,他意識到,對這個從小長大的村莊來說,他是客了。
他乘車回了城,入住一家酒店。
猶豫了一下,他還是給妹妹打了電話,告訴她,他在縣城,住在某某酒店。妹妹嗔怪說:“住什么酒店,咋不來家里。俊彼樞o語。妹妹又說,“那你過來吃晚飯吧。”他答應(yīng)了。
在妹妹家樓下,遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看他,對妹妹說:“家里來客了?”妹妹立即說:“什么客,我哥!”
妹妹的話,讓他感動,可是,他知道,那個鄰居說的沒錯。
在妹妹家,他是客;在故鄉(xiāng),他也是客。
那天晚上,他喝了不少。回到酒店,迷迷糊糊接到兒子的電話,兒子問:“爸,你明天在家嗎?我們回家來哦。”他告訴兒子:“我回老家了,但是,你媽在家呢。”
在家鄉(xiāng),他已是客了。但是,只要他在,妻子在,遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家呢! 年少不覺家鄉(xiāng)好 年老方知鄉(xiāng)愁長 思鄉(xiāng),念親,人之本能! |